晚上十一点半，他强行关掉了陆知序床头的灯，按着她上床睡觉，然后在她的呼吸声里，忽然盯着天花板出了神。
在他的印象里，陆知序的喜欢背后，一直都有一条很明显的底线。
她会接受一个人的爱，也愿意支付等同的爱意。
但她不同意任何局外人知道这份爱意的存在。
陆知序有一套自成体系的爱情观，她认为“爱”应当是这个世界上最隐秘的情绪，一旦被世人知悉或者评价，那她很快就会失去那份爱。
所以她在公司里从来不主动表明她和晏行川的关系，甚至还会避嫌。
她怕被人知道。
更怕被人知道后要面临的“失去”。
晏行川一直不理解陆知序这种毫无缘由的恐慌，直到那一天，十七岁的陆知序在他面前说：“第二次，这是他们第二次在我面前离婚。”
她的眼睛很亮，但那种亮是过分多的眼泪的反光，晏行川只看了她一眼，就感到了某种同样也落在他身上的疼痛。
陆知序说：“每一次，他们都会在告诉我他们很相爱后分开。”
——十年前，陆知序一家搬出那条不知名的小胡同，她父母广而告之地发喜帖，办酒宴庆贺搬家，然后他们迎来了变相的家破人亡。
——七年前，陆知序考进重点大学，陆宏明和沈意将她的升学宴摆了整整十三桌，还许诺等她寒假回家，就陪她一起去欧洲看雪，然而还没等到寒假，她的“家”就没消失了。
——两个月前，沈意许诺重回十七岁的陆知序，会陪她去游乐场，还在公司里大肆问同事什么项目适合跟小朋友一起玩，结果第二天，离婚律师就出现在了陆知序面前。
陆知序这辈子所有的记忆和经历都仿佛在提醒她，感情应当是个秘密，要藏在时光里，守在心里。
如果藏不好，是会被收回的。
所以她不敢爱也不敢恨，小心翼翼，惶恐难安。
可在老城区的时候，她为什么要来握他的手呢？
是忍让、迁就……
还是她终于为了他的安全感，献祭了自己的安全感？
晏行川闭了闭眼睛。
他出神的时间太长，长到完全没注意到，一旁的陆知序已经默默睁开了眼睛。
过了很久，又或许没有那么久的时候，陆知序放在床边的手机忽然震了一下。
晏行川被震得回了一下神，怕吵醒陆知序，立马小心翼翼地抬手过去，把响起的电话挂了。
隔了两秒，电话那边的人又坚持不懈地打了过来。
打过来的号码是个陆知序没存的陌生号码，晏行川担心对方有急事，又不想吵醒陆知序，只好轻手轻脚地翻身下床，在门边把电话接了起来。
他放缓了呼吸，听见电话那头的人用试探的语气轻轻问了一句：“陆总？”
晏行川眯了眯眼睛，没说话。
是方越。
这货半夜给陆知序打电话干什么？
电话那边的方越没等到陆知序回话，顿了好一会儿，才吸了口气道：“这么晚打电话给你，是因为我怎么也睡不着，所以我管你助理要了你的电话——陆总，我很想知道，你和晏总，你们到底……”
方越说到一半，停了停，没把这句话说完。
但意思已经很明确了。
“你和晏总——”
你们到底是什么关系。
晏行川诡异地沉默了一下。
电话那头的呼吸声慢慢急促了起来，像是个明明已经知道答案，却仍旧执迷不悟的毛头小子。
方越捏着电话，再没听见陆知序说话声的罅隙里，自欺欺人的想，说不定陆知序今天下午说的“住在一起”，只是“住在一个小区”，而非“同居”呢。
毕竟陆知序和晏行川在一家公司，住得近也不奇怪。
他虽然一共也没见过陆知序几面，对这位陆总的毒舌和坏脾气了解甚深，唯一一次和她谈合作，还被她拒绝了。
但——
但一想到陆知序牵起晏行川的那只手，他就忍不住想把事情问清楚。
万一他们不是那种关系呢？
夜色里，晏行川静了一瞬，慢吞吞地说：“她睡着了，我是晏行川。”
方越：“……”
操——
暗恋还没开始，他就他妈的失恋了。
他用力捏了一下手机，神情扭曲地把电话给挂了。
晏行川看了一眼陆知序的手机，把属于方越的那串陌生号码拖进黑名单，隔了好一会儿，才调整好呼吸，慢吞吞地爬上床。
他掀开被子，把睡着的陆知序轻轻揽进怀里，亲了一下她的额头。
算了，他想。
不管陆知序是因为什么付出了她的安全感，他都会替她把这些东西找回来的。
一样不落的找回来。
晏行川吸了口气，轻手轻脚地松开他以为正在熟睡中的陆知序，刚准备替她掖一下被角，陆知序的很轻的声音就忽然响了起来。
“我没睡着。”她说。
晏行川呼吸一停。
陆知序在叹了口气，然后翻身，猝不及防地压在了晏行川身上。
她在一片漆黑的夜色中垂下眼睛，凭着感觉盯住了晏行川的眼睛，说：“我没睡着，是因为我在等你问我问题。”
很暗的房间里，厚厚窗帘几乎遮挡住了所有的光，晏行川看不清陆知序的脸，却能听清她的呼吸。
很轻。
离他很近。
他喉头轻轻滚了一下，嗓子有点哑。
陆知序抬起手，摸黑碰了一下晏行川的眼角，黑暗中，窸窸簌簌的声响和肌肤相触的触感格外清晰。
有种隐秘的战栗感。
晏行川眼睫一颤，便听见陆知序的声音响在耳畔。
她说：“你不问，那我就不说了。”
陆知序的呼吸很轻，但仔细听的话，却又好像带着点不易察觉的紧张。
晏行川静了两秒，下意识问出了他很想问那句话：“你今天下午，为什么要来握我的手？”
片刻后，陆知序很轻地笑了一下。
她说：“因为我不怕了。”
“我不怕告诉别人我们在一起，因为我相信你。”
“不止是相信，我还喜欢你，晏行川。”
“很喜欢、只喜欢，也最喜欢你。”
晏行川轻微的呼吸终于彻底静默了下来。
像是怕呼吸带来的动静太大，让他错过陆知序话里的某一个标点符号。
陆知序勾了勾唇，俯下身，在晏行川缓缓加重的心跳声中准确无误地吻上他的嘴唇，又咬了一下他的唇角，才有点含混地说：“现在放心了吗？男朋友。”
漆黑的夜色里，陆知序卧室里仅可供两个成年人并排躺着的床终于发出了一点不堪重负的吱呀声。
晏行川的呼吸声慢慢加重了。
他抬手擒住压在他身上的，陆知序的下巴，眼里露出一点隐忍的、微微泛红的颜色，喘气道：“明天还要上班。”
陆知序毫不在意地挑了挑眉，挑衅般抬手，握住他的手，亲了一下他的指尖。
然后是手背、锁骨、下巴、鼻尖，眼角。
她声音很哑地说：“那就不去了，晏总，给批假吗？”
流淌的暧昧氛围默默包裹了这间只有十来平的，名为“家”的卧室。
晏行川脑子里那根名为理智的弦，终于在陆知序的这一句“晏总”下彻底绷断了。
他屈起一条腿，忍无可忍地扣住陆知序的后脑勺，很重地吻了一下她的嘴唇，呼吸混乱。
这个吻比他们的任何一次接吻都要重。
所有的一切都在这个吻里陷入了失控。
作者有话要说：
小剧场：
方越：呜呜呜呜恋爱还没开始就结束了，好难过。
晏行川：算了今天心情好，不理这傻逼——
第60章
陆知序第二天早上醒过来时，浑身上下都泛着一股难以言喻的酸涩感。
她动了动手指，刚准备坐起来，腰部以下某种令人羞于启齿的钝痛感就彻底席卷了过来，阻拦住了她接下来的动作。
……
妈的。
她面无表情地吸了口气，将目光投向睡在她身旁的晏行川。