凌一的笔触，他很熟悉，非常认真，温柔且活泼。
一开始的时候，全是记录一些琐事，例如今天都做了些什么，有时一天只有几句话，也有时几天才有寥寥几笔，可见远征者的生活是有点枯燥的。
登陆行星的时候，日记的内容会多一些。
“这颗星星很冷，会下雪，晚上的时候，等风停了，能听见雪花落在地面上的声音，想带林斯来看雪。”
“今天没有睡着，看见上校也没有睡，在外面看星星。上校说起了他突然想起了几乎已经忘记了的那个地球上的女朋友，说她已经不在人世，变成了天上的星星在看着他。但是，我们登陆了很多行星，也没有她的影子。他想起这件事，忽然就睡不着了。上校问我又是为什么睡不着，我不是很清楚，大概是因为……忽然想起，我离开林斯已经三年了。”
这是第三年的时候。
在久远的将来，还有第四年，第五年，与第八年。
林斯看得很慢，没有漏下一个字眼，仿佛要把自己错失的这八年的时间一点一滴经历一遍。
他看见了凌一的整个旅途，百无聊赖的时候，命悬一线的时候，思念自己的时候。
第四年是一个转折点，病毒爆发，他一个人留在飞船上。
无边无际的痛苦与孤独本应惊心动魄，但他并没有写下这些。
最开始他好像不怎么写日记了，仅有谨慎克制的寥寥几句话，交代一下飞船上的情况。到后来，无事可做，他开始看书，摘录一些独特的句子，多数与思念或爱情密不可分。
一个人，不可能无缘无故被触动心弦，他所阅读的东西，也往往与心事有关。
林斯不可能毫无察觉。
他翻到最后，凌一在病毒的侵蚀下，最痛苦的那段时光。
纸页上密密麻麻，全是一个人的名字，仿佛他只需要想着这名字的音节，就能横渡一切苦难，穿过茫茫星海，看到漆黑夜晚后天际的第一缕晨光。
林斯。
林斯。
林斯。
第69章 阳光璀璨你亦如此（4）
合上日记的时候, 林斯打开手环, 想把凌一加回来。
搜索界面出现了凌一的信息。
他看着凌一的头像，是在冰天雪地里的一张自拍, 凛风吹起了他的头发, 面无表情地朝着镜头比了个V，五官精致漂亮，像个小妖精。
小妖精的头像忽然闪了闪, 签名变了。
从一串毫无意义的“啦啦啦啦啦啦啦啦”变成了一句话, 或者说一句诗。
更准确一点，某首情诗里的一句话。
“我想要永恒之夜的千只眼睛, 以便独独观赏你。”
许多事情都早有预兆, 但不到它最终来临的那一刻，你永远不能知晓那是怎样不可阻挡的洪流。或许命运确如一条铁轨，乘客看到竖立一旁的路标，便可以知道前方将要抵达哪个终点，如同夜幕终将降临, 又如同朝日终将升起。
他将目光从界面上移开, 像是被什么虚空中的东西触动，望向了窗外的星河。
夜幕上, 万千星辰闪烁, 注视着此处一切，温柔而沉默。
而你又将以何物来回应这样的漫天星光？
他点开自己的签名界面，删掉原来的一个句号，换成：过来。
两分钟过后, 凌一更新了签名：不来。
林斯更新：三分钟。
凌一：告辞。
林斯：？
凌一：。
林斯：等着。
凌一：嘤。
林斯决定要自己去找凌一，把那只既怂又理直气壮的小鸵鸟拖出来。
林博士年华最好的时候，那也是万花丛中过，片叶不沾衣的成名人物——夏日法桐树下，微风吹起雪白衣角的一刹，不知牵动过多少颗含羞带怯的芳心，自然收过情书无数，拒过告白若干——但也从没见过这样的骚操作。
拉黑式告白，自闭式求爱，简直可以载入教科书，作为典型反面教材接受年复一年的批判。
他打开自己房门的下一刻，却看见凌一就站在门外。
他垂着眼睛，整个人与平时不同，不活泼，也不高兴。
他的眼神小心翼翼，带着湿漉漉的不安，望着林斯，不知在门外站了多久。
林斯原本还想逗他几句，可看到这样的一双眼睛，心一下子就软了。
——他养了这么久的小东西，磕磕碰碰都要心疼……他是看不得他这样不安又慌乱的神情的，即使造成这些的是自己也不行。
他道：“进来说。”
凌一扁了扁嘴，不进来。
“闹什么别扭？”林斯拿起他的手，“嗯？”