护士问：“你是病人家属吗？”
纪慎语说：“我是。”
他签了字，办了住院手续，忙完重新出溜到地上。他的衣物总是干干净净，吃饭不吧唧嘴，房间每日打扫……他这样体面，此时却不顾姿态地就地发愣。
梁鹤乘有肺癌，他遇见对方那天就知道。
那绝症药石无灵，拖着等死，他也明白。
纪慎语什么都清楚，更清楚迟早有为老头送终的一日。可是他仍觉得突然，觉得太早，大过年的，许多老人冬天辞世，他本幻想梁鹤乘能熬过。
那冰凉的一方瓷砖被他坐热，他想让最信赖的丁汉白陪他，却又不敢走开。来了个出车祸的，又走了个打架受伤的，终于，梁鹤乘被推了出来。
纪慎语松口气，在病房扶着床沿儿端详，半晌将手伸进被窝，偷偷摸梁鹤乘的六指儿。老头没醒，踏实的睡态仿佛不曾患病。
大夫来一趟，要跟家属谈谈患者病情。
纪慎语问：“大夫，情况比较坏，是么？”
见大夫默认，他便推辞：“我之后去办公室找您，先等等。”他忽生怯懦，没胆量独自知晓，拜托护士照看后便急忙离开医院。
古玩市场人声鼎沸，纪慎语下车后钻进去，人来人往看得他眼花缭乱。“——师哥，师哥！”他喊，周围的人打量他，可声儿传不远。
丁汉白正看一孤品洋货，留学时见得多，不稀罕，这会儿又觉得宝贝。张斯年蹲在一旁，说：“我奶奶以前有对香薰瓶，镀金的天鹅手柄，和这个差不多。”
丁汉白猜测这人祖上不单是富，应该是官老爷家，问：“东西后来去哪儿了？”
张斯年说：“给我姑姑了，她那什么的时候举家去了台湾，再也没了联系。”
他们俩没自觉，堵着人家的摊位闲聊，被人撵才起身。丁汉白抱着那幅《终南纪游图》，遥遥听见有人叫他，凝神竖耳，竟觉得是纪慎语在呼唤。
可真是情种着了魔，分开半天就能产生幻听，他摇头暗笑，嫌自己没出息。再一转身，于百人闹市看见最要紧的那位，立刻将画朝张斯年一扔，撒腿便朝前跑去。
纪慎语嗓子冒烟儿，崩溃之际被奔袭而来的丁汉白一把捉住。“你怎么来了，逛逛？”丁汉白笑意疏懒，然而发觉纪慎语表情不对，“怎么了，出什么事儿了？”
纪慎语急道：“梁师父晕倒住院了。”
这一老二少没多废话，直直冲着医院去，张斯年望着车外风景纳闷儿，他怎么就稀里糊涂地上了车？他去看那老东西干吗？
如此到了医院，梁鹤乘已经醒来，虚弱不堪，这一口气与下一口气似乎衔接不上。“师父，你怎么样？”纪慎语凑近，听梁鹤乘嗫嚅。
梁鹤乘说，没事儿，除夕还能吃一盘饺子。
两个小的一左一右守在床边，张斯年在床尾踱步，从进门便一声未吭。许久，丁汉白说：“师父，你转悠得我头晕，停会儿吧。”
张斯年略显尴尬：“我在这儿干吗？我回家睡午觉去！”掉头就走，病床上一阵咳嗽，一下接一下，像被黑白无常掐了脖子，“咳咳咳，肺管子都叫你咳出来了！”
梁鹤乘佝偻着，顺势靠住床头：“将死之人的咳嗽声，我偏给你添添晦气。”
张斯年又折返：“你说你造那么多物件儿有什么用？吃上山珍海味了，还是开上凯迪拉克了？六十出头病得像耄耋老朽，为什么不早点治？！”
治也治不好，其实大家都知道，但好歹多活一天算一天。
又是沉默，纪慎语倒杯热水，削一个苹果，让这两位师父消磨。他朝丁汉白眨眨眼，准备去找大夫听医嘱。梁鹤乘拦他：“把大夫叫来，我也听听情况。”
纪慎语说：“哪有什么情况，你就是没休息好，别劳烦大夫了。”
梁鹤乘无奈地笑，徒弟来了，他吊着精神见人，徒弟不来，他恨不得时时仰在床上。天明起不来，天黑睡不着，他那臃肿哪怨棉袄厚重，是他的瘤子一再恶化，撑得枯干肚皮都胀大起来。
丁汉白和纪慎语都不去叫大夫，就那样低头装死。许久，张斯年看不过去，叹口气：“我去叫，藏着掖着有个屁用，都是受过大罪的人，还怕什么。”
大夫说了些专业的话，很长一串，还安慰些许。老派的话来讲，就是回天乏术，病入膏肓，让病人及家属都做好心理准备。
张斯年又开始踱步，丁汉白安慰几句，却也知道没什么作用。床边，纪慎语将手伸入被窝，牢牢握住梁鹤乘的右手，薄唇张合，带着无奈轻喃一句“师父”。
他经历过一次这种事儿了，纪芳许病危时几度昏厥休克，最后闭眼时他就伏在旁边。他不缺少送终的经验，但不代表他也不缺乏面对的勇气。
纪慎语咬牙抿唇，没哭，捂住脸。那额头绷起淡淡的青筋，牵一发而动全身般，生生憋红了脸面。丁汉白叫他，让他别难过，看开点。
绝症不治，拖来拖去，这一天的到来是预料之中。
纪慎语更死命地咬着牙，强止住心痛，却掩面呜了一声。如果只他自己，他能忍住，还能打着精神安慰梁鹤乘一番。可丁汉白在这里，丁汉白还哄他，他就什么都要忍不住了。
当着两位老人家，丁汉白该懂得收敛，可天下间应该的事儿那么多，他还是选择随心。“珍珠，别太伤心了。”他低声说，绕过去立在纪慎语身旁。
揽住，揉摸头发，轻拍肩头。“哭了？”他微微弯腰询问，恨不得吻一吻纪慎语的发心，“我看看脸花没花，出去洗洗，顺便给师父买点吃的？”
纪慎语苦着脸点点头，转头埋首在丁汉白的腹间，衬衫的皂角味儿和周遭的酒精味儿融合，威力像催泪弹。丁汉白搂他起来，擦他的脸，小声说：“弄得我手足无措，哄人也不会了。”
丁汉白揽着纪慎语出去，步出走廊，要去买点吃的。
病房里一阵死寂，张斯年倏地扭脸，对上梁鹤乘的眼睛，又倏地撇开。他踱步数遭，终究没忍住：“我只是半瞎，他们当我聋了？”
那什么脸花没花，什么手足无措，什么哄人……酸掉大牙！
没多久，丁汉白和纪慎语拎着餐盒回来，丁汉白揽着纪慎语，大手包裹瘦肩，几步距离对视一眼，眼里满满都是安抚。
俩老头浑身一凛，梁鹤乘重重地咳：“慎语，过来！”
张斯年火气彤彤：“磨蹭什么，买的什么饭？！”
气氛相当怪异，四人围桌吃饭，纪慎语抬头见张斯年古怪地打量他。丁汉白为梁鹤乘端上米粥，恍然发觉对方都快死了，怒目的气势却比得上尉迟恭。
他心想，难道这么快就回光返照了？
草草吃完，这纪慎语被六指的右手死死抓着，生怕他被别人拐走一般。那丁汉白往旁边凑，也被张斯年无情地拽开。
莫名其妙……直待到天黑，走之前丁汉白雇了人守夜照顾，不许纪慎语留下。纪慎语不放心，况且到了这关头，能多陪一刻都是好的。
丁汉白拽起对方，低声说：“明天一早你再来，梁师父晚上也要睡觉，等白天睡醒了你到跟前伺候，行不行？”
纪慎语不吭声，丁汉白就一句接一句地说，晓之以情动之以理，那低沉的嗓子愈发低沉，抓胳膊都变成抓手。太耐心了，好似瞧不见尽头，比刚才吃的粥还要热烫熨帖。