献了血，手臂上留下一个青淤的痕迹。程栀将它藏在白色针织毛衣下，含着一颗护士给的奶糖，回到楼下。
张越原本躺在床上四处张望，看见程栀来，才脑袋一缩，继续垂头保持生气冷漠的样子。
“头还痛不痛？”
程栀想摸他的脑袋，但那里裹缠了纱布无从下手。
这句话提醒了张越，他感受着仍在隐隐发疼的身体部位，忽然闷声道：“给我拿个镜子。”
程栀一愣，看向厕所，回头说：“没有镜子。”
“不管，我要照镜子！”张越发了脾气，怒瞪她。
程栀沉默看他。
气氛僵持着，陈映之从外面进来，目光在两人之间回转，走向张越。
“怎么了，小越，你刚醒，情绪不能太激烈。”她又看向程栀，“你从北京飞过来，还没休息吧？先去休息，小越现在也没事，你好好睡一晚。”
程栀明白，陈映之怕自己刺激到张越，特意支开。
也确实，张越扭着脸不想和她交流的模样。
于是她点头，转身离开病房。
门又合上，陈映之将包放在床尾，脚步一动，挡住张越追随出去的视线。
“不想让她走？刚才不是还和人家吵架吗？”
疼痛和疲惫随着程栀的离开再度席卷身体，张越颓然地倚靠着床架，闭了闭眼，声音又低下去几分。
“没吵架。”
他不想和程栀吵架，只是有些情绪他控制不住，明知道会让程栀难受，却想靠哭闹得到她的体贴。
是潜意识里的幼稚心理。
他避开这个话题，对陈映之说：“我手机呢？”
“坏了，我把你的卡插到旧手机上了，你现在要吗？”
张越点头，陈映之便将手机递给他。
张越拿到手机做的第一件事却不是打电话发消息，而是打开相机，调到前置，终于看清自己此刻的模样。
头发因为手术剃光，没有被纱布包裹的脸侧落了几道还很新鲜的划痕。这些疤痕让他的情绪再次从心起。
他知道程栀喜欢自己相貌，醒来的这段时间，好几次敏感地注意到她的目光落在自己身上。那些目光是深重的，复杂的，每一眼都加深他对自己有可能失去唯一引以为傲的“优势”的恐慌。
如果他不再好看，程栀还会喜欢自己什么？
*
张越住院的日子，程栀定了医院附近的一家连锁酒店，但大多数时候，她还是睡在医院的陪护床上。张向群和陈映之各有工作，本来要请护工，被程栀拒绝了，张越也表现出了不想要外人像看残废一样看护他的意愿。
说到底，只要程栀。虽然他仍旧在闹别扭。
有次夜里，程栀守着张越睡着，听着各种仪器运作的声音在黯淡的光线里拿出电脑写论文。夜很深了，人也疲惫，程栀看眼时间，已过凌晨一点，再抬头，发现原本已经睡着的人，不知什么时候又醒了，躺在床上侧头看她。
他们就这样在充满药水味道和仪器蓝光的病房里对视了几秒，最后是程栀放下电脑起身，走到他的病床边，声音轻而微哑：“怎么醒了？”
张越问她：“你在干什么？”
“写论文。”
他沉默了一下，“很忙吗？不然你还是回去吧。”然后扭开头偏向另一侧墙。
程栀也是累到极点，撑着精力答他：“等你好一点了我再回去。”
张越缩起脑袋，藏进被子里。
第二天早上医生来换药，张越将程栀和张向群陈映之都赶出了病房，只留下医护人员能看见他的伤口。中午几个从前的同学朋友知道张越车祸的事来看望他，被陈映之请他们先瞒着张越庄信截肢的事情，只说他病情不同，转去别的医院了。
朋友们带着鲜花水果叁叁两两地来，程栀透过门上的玻璃窗，看见张越露出了车祸后的第一个笑，病房里也终于有了点生气。张越是外向的，他的朋友多且活泼爱玩，和程栀的朋友圈很不一样。
能让他开心一下也好。程栀垂眼，想。
元旦过后，不能一次性请太长的假期，程栀开始北京厦门两地跑的日子。又过几天拆线，护士早早来通知，等医生来的时间里，张越问程栀：“我拆完线你就回去了？”
“嗯，”程栀点头，“如果你恢复得差不多，我先回去一趟。”学校里还有个presentation等她参加，其实，这个presentation结束，也差不多要确定出国的细节事项了，程栀还没和张越讲。
张越抿着唇，想说什么，拆线的医生已经进来。
“你出去吧。”张越说。
这回程栀却摇头，“我陪着你。”
“你出去。”
“我不。”
两人僵持，连正在做准备的医生也抬起头。
程栀注视他的眼睛，说：“就算你现在不让我看，等拆了线你也是要见我的。你要一辈子藏着这些疤不见我吗？”
张越：“……”
拆线是疼的，程栀就守在他身边。医生操作专业，程栀自己也实操过好多回，这回却没有多看医生动作的步骤，而是一直观察张越的表情。
他闭着眼，手放身边，握成拳。镊子碰到伤口，手背青筋跟着一跳。
程栀伸出手握上他，十指交扣，被他捏得很紧。
车祸留下的疤痕，有两处较深。一道在左下颌，平时不抬头也不容易发现，另一道却从右额延伸至眉骨，张越剃了发，现在也才长出短短的发茬。没有刘海遮挡，更加明显。
这回张越没向程栀要镜子，下了床，左腿不能正常行走，需要撑着拐杖。另一边被程栀搀扶走到厕所，却把她留在外面。
镜子明亮，照映出他最在意的脸。疤痕破坏了它，加上闷在病房多日气色不好，又有些心理作用，张越在厕所待了很久。
程栀听见里面传来的水流声，敲了敲门，“张越，你现在不能碰水。”
水声停，门开，脸部干燥没有水渍，除了眼眶泛红。
程栀意识到他刚才打开水龙头是为了遮掩失控的声音。
她上前一步，搂抱他的腰，腰腹比之前又清减不少。
“你还是很好看。”
张越却没答应她，手也垂在两侧。
*
亲近的人都看出来，一场车祸让张越的性格变得有些消沉。他不知道庄信的状况，信了他们骗他转院的说辞。直到，他被医生叮嘱多在走廊走动，然后从阳光房的花园往下望见脚步匆匆走进住院部大楼的庄母。
当下便起了疑心，午饭后又问程栀庄信的情况。
程栀撒谎也是镇定的，直视他的眼睛说：“比你严重一点，所以还在特别看护阶段。”
如海水清澈的眼睛也会骗人。
张越不相信她，反问：“庄信不在这个医院，那他妈来这里干什么？”
程栀眼睛里的闪烁被他捕捉到。
瞒不下去，她带他去楼上看了同样苏醒后情绪躁郁的庄信。
“你跟我说这叫‘严重一点’？！”
止步于庄信的病房外，张越踉跄失神回到楼下，脑海里抹不去刚才所见的画面，转头质问程栀。
他的声音是颤抖的，手也是。无论如何都无法劝说自己消除这一愧疚——明明在一辆事故车上，他已经能走动，庄信却再也站不起来。
程栀没说话，任他发泄情绪。
可张越心里冲撞的情绪不是这么容易就能发泄的。
人一旦陷入无措的境地，就迫切地想要找到一些能像吸氧机一样帮助自己呼吸的借口。无法报复地伤害自己，便会伤害到身边的人。这些天压抑的情绪如登临界点，然后倾泻爆发。他问程栀：“你为什么要骗我，庄信都他妈残废了！你跟我说这叫没事？”
程栀还是沉默，她的沉默更加刺激了他。
程栀真的有感情吗？
是，她成绩优秀，吃饭时也能泰然自若地聊起解剖。连活生生的人在她的眼里也不过是活体标本。她爱谁呢？她爱她自己。
张越像是抓到了她冷心的证据，证实了自己一直惶惶恐惧的担忧——程栀，她是喜欢你，但是爱呢？她随时可以抽身去喜欢下一个，你永远不是她的无可替代。
一切蛛丝马迹都能做证明，连车祸醒来那日程栀身上的奶糖味也成了他心里的芥蒂——他都这样了，她还有心情吃糖。
张越濒临自我胡想的崩溃境地，而程栀始终安静，只有在他的伤腿因久站而发抖时才动了动身体去搀扶他。
“你不能一直站着。”
张越后退一步，却因为这个动作拐杖没撑好，身体摔在地上。
“张越！”
程栀的脸色终于起了波澜，半跪下去扶他。
张越说：“这算什么呢？好歹我还能站，庄信呢？他的腿呢？你们学医的不是很厉害吗？他的腿呢？为什么你们不能救他的腿？”
说到这里已是哽咽，眼里有泪光。
程栀深吸一口气，“医学不是无所不能的。人也不是。”
……
是张向群和陈映之赶来，把张越扶回了床上。怕摔到了伤口，还叫医生来检查了一遍。
陈映之让程栀先回酒店，暂时不要和张越见面。
程栀胸口堵了一根刺，又疼又酸。她的课程里有医患沟通，书里却没有告诉他们当病患不只是病患更是家属时他们又该怎么做。
亲密关系并没有让他们彼此理解，反而让一些伤害更加肆无忌惮。
她以为自己了解张越，现在开始怀疑这个认知。
要怎么做，你才会开心？张越。
程栀决定听从陈映之的建议，但是是回北京。
临走前，想和张越说一声。
张越又悄悄拄着拐杖去看了庄信，回来后连晚饭也不吃，蜷缩在病床上看窗外的残血。
程栀开门进来，张越听见了，从脚步声和一种灵犀感应里判断出来应该是程栀。
他没有回头，身体未动，静得像睡着了。
“张越，”程栀说，“我要回一趟北京。”
她停驻床尾。
“等那边实验结束，我再来厦门陪你。”
程栀等了一会儿，才听见张越用哭过后沙哑的声音喊她：“程栀。”
他很少叫她全名，她心一拧，已经有些预感。
“我们分手吧。”
“……”
连夕阳也安静了片刻。
程栀绕到他面对的那侧床边，两人对视。
“你说什么？”
“分手吧。”张越机械地重复。
那根刺在胸口发炎溃烂，影响呼吸。
一些理性在程栀脑袋里勾勾缠缠挤到了神经最前端。暂时，暂时还没被感性追上。
她点头。
“好。”