热水从头浇淋，醉意消散一半。
男生洗澡很迅速，只是张越洗好了不敢出来。
他站在门前，眉宇纠结成凌乱的线条，脑袋里打鼓，闷声轰隆。
做了好久的好心理建设，最后理了理额前的刘海，确定它服帖厚重，手才敢搭上门把手。
出来时程栀正抱着电脑看文献。
她听见动静回头，张越像大姑娘嫁人头一回一样，小心翼翼又不知所措地看着她。
程栀还纳闷明明吹风机的声音早就停了，却磨蹭了这么久，回头看见厕所里的人影好半天都没动作。
他穿酒店浴袍，身体中间部分遮得严实，只露出上面一截修长的脖颈，和下面常年运动充满力量感的小腿。
程栀避开目光，放下电脑拿上手机，对他说：“我出去拿个外卖。”
门锁落下，张越面露沮丧。
当年的亲昵早不见了，彼此都尴尬和不知所措。
外卖还没到，程栀站在风口，晚风吹散身体的躁意。
心跳仍旧很快。
从邀请张越跟自己回来的那一刻，又或是更早，答应徐晤来接张越的时候，她就已经接受了另一条轨迹。
当年为什么答应分手？
那些原因已经在时间搓磨里模糊了，回想起来只剩下开心的事情。
开心得，让她想再次感受。
会重蹈复辙吗？
走向同一个结局？
程栀自己也苦恼。
可是看到张越的时候就只剩下怦然了。
便利店仍有营业，亮着招牌立在安静沉默的道路旁。
程栀盯着它的招牌看了一会儿，最后抬起脚走过去。
*
床褥平铺，整洁干净。程栀的习惯，早起第一件事就是迭被褥。
张越大字型躺在床上，呆呆盯着天花板，呼吸间闻到她今天用的香水的味道。
怎么去了那么久，还是……不回来了？
他脑袋里涌上无数负面想法，却不敢给她打电话。
直到敲门声响起，一跳而下跑去开门。
气息微喘。
程栀举起纸袋，笑了笑说：“给你买了绿茶，解解酒。”
张越的心再次一酸。
她越这样，他好像越委屈。因为有人关心，所以情绪才能肆无忌惮。可又怕是自己的误解，误会她也想复合。
“喝完茶，就睡觉吧。明天有事吗？没事的话我早上不叫你。”
“……没有。”
程栀点头，“好。”
她转身走向小阳台。
张越捏了捏手里的纸袋，“那……你呢？”
程栀脚步一顿，回头，“嗯？”
“你……不睡觉吗？”
“我今晚要看文献，不睡了。”程栀语气轻松地回答。
“栀栀。”他低声，垂眼，“如果是因为我打扰你了，我现在也可以回去的。”
大约安静了有十几秒的时间。
程栀朝他一笑，“没有，是真的有事，你别多想。我带你回来就是想清楚了。你现在快去睡觉。”
“……”
今晚这一觉，熬过开头的辗转，到后面张越渐渐睡沉。
酒精的缘故，也可能因为现实的环境是日思夜想的梦，太过轻易实现便感觉飘飘然。
破碎的梦境里全是他和程栀的故事，有些是从前真实发生过的，有些是今天的，还有些是臆想。
反正全是她。
他睡沉后，程栀放下电脑，轻声踱步到床前，慢慢蹲下。窗外月光如霜，照他白皙侧脸。
皮相出色，骨相也不逊。
程栀伸出手，轻轻撩开他的刘海。
那道疤露出来，精致的美感顿时被破坏，像完整的碧玉有了裂痕。他人或许觉得惋惜，程栀却觉得还好。
因为知道这道疤的来历，所以更多是身体如同感般的疼痛。至于外貌，他还是张越啊，那个她刚来厦门时，见到的不服管教、桀骜难驯的张越。像海边澎湃的浪花，潇洒恣意地奔向沙滩。
他具备她所欠缺的某些特质。这些特质她不要求自己拥有，但有时也羡慕的。
率真和感性。
张越的外衣丢在沙发上，程栀捡起来替他晾好。浓重的烟酒味，看来这些年他烟没少抽。
程栀如有所料从口袋里摸出一包烟并一只火机。
他出门就这叁样了——加上一部手机。
她没有把烟还回去，而是带着到了阳台。
开窗，风凉。
抽出一支烟，火机清脆的声响。
她抽了两根，苦后回甘。
烟雾溜出窗户窜进夜幕，在月色下散开。
*
张越是后半夜醒来的，梦里甜蜜的前调结束，又出现了医院他对程栀说分手的画面。然后是庄信血淋淋的腿，还有他从楼顶跃下流了满地的红河。
一个人能有多？
从完整到缺失，从天堂到地狱。
一直没有体会过挫折的人，一旦命运遭遇坎坷，生活骤变，抗过来了是新生，抗不过来就是自我毁灭。
张越觉得自己能理解庄信，真的。毕竟他也有痛苦想死的时候，只是还对未知的可能和感受过的美好抱有期待。比如程栀，比如成年后才感受到的父母辛苦。
所以他不怪庄信抛下所有亲人朋友离开，但怪自己。
如果……他没有和庄信去喝酒，如果，他们除了喝酒放纵能有点别的爱好……庄信是不是就不会出车祸，不会残疾，更不会死。
太多的如果养出了他这两年恐惧至深的梦魇。
惊醒。
习惯性找烟、找酒。
陌生的陈列摆放，他后知后觉这是在酒店，程栀的房间。
程栀。对，程栀。
代替烟酒医治他的解药。
他赤脚抹黑地在墙边的小沙发上找到她，她蜷缩成一团睡在上面，身上只盖了他的卫衣当薄被。
虽然屋里开了暖气，但这样还是会不舒服，连梦里都微锁着眉。
张越又想哭了。
他的朋友因为他的关系离世，他还用自己的痛苦伤害了最心爱的人。
他总是搞糟事情。无能又没用。
太过靠近，眼泪落了一滴在程栀脸上。张越手忙脚乱去擦，手刚碰到她的脸，她就已经有了反应。
两人黑暗中借着月光对视。
张越结结巴巴遮掩自己的行为：“你……你去床上睡。”
程栀没说话，张越以为她生气了。
张了张嘴想说什么，却看见程栀突然起身，双手搭上他的肩膀，脑袋凑近。
湿漉柔软，久别重逢的亲吻。