珑城多山，天寒风大。
大概因为知道此行结果，所以下车时脚步比上车轻松些，但还是忐忑。
张越去了一趟厕所，长方形的镜子里倒映出一个略显憔悴的他，他掬了把冷水洗脸，对这里的冷空气恍若没有感觉。
走出长长的通道，在出站的闸机口就看见了伸长脖子往里面张望的程栀。她穿一件白色羽绒服，臂弯里还挂了件黑色大衣。
她朝他笑。
正如从前在北京，她每次来机场接他时的笑容一样。
悬着的心蓦地松了。
“我就知道你肯定没多穿。”见了面程栀没有提及那些事情，仿佛他们之间从未出现过断层，“我从我哥柜子里翻出来的，太久没穿可能有点潮味，你先将就着穿。”
张越伸手，任她将衣服套在自己身上。
“手也这么冰。”
程栀捧起他双手，哈了一口热气，搓了搓，顺势这样牵着他到停车场。
她开车来的，普通的黑色大众。打开副驾的门让张越坐进去，然后绕到另一侧开门上车。
点火，挂挡，发动。
熟练又老道。
张越知道她有驾照，但还是第一次见她开车。
“你在高铁站等了一天？是不是也没有吃饭？”程栀侧目问他。
张越点头，奇怪的是明明一天未进食，却到此刻都没有饥饿的感觉。
程栀伸手在口袋里摸索，拿出一颗蓝色包装的小糖果递到他面前，“先吃颗糖。”
张越看着有些眼熟。
“童童，是叫这个名字吧？电梯那次，从他手里‘没收’来的，一直放在口袋。”程栀撕了包装，“他应该才一岁多吧？以前都没听你说过。”
酸甜的味道充满味蕾，怪不得童童爱吃。
张越点头，说了见面后的第一句话。
“一岁半。”
程栀在出口交了停车费，重新踩下油门，“那天就觉得童童好像你哦，是你哥哥的儿子吗？”
“张靖的。”
程栀想起他了。但记得两人在一起的时候张靖还没有女朋友啊，怎么突然孩子都这么大了。
也许时间就是如此神奇，在每个人身上的流速都不一样。
“我先带你去吃饭哦？”程栀又看他一眼，他低着脑袋不知道想些什么。“你想吃什么？汉堡？沙县？还是去吃炒菜？”
“都可以。”
程栀带他去了小吃店。
扁肉汤冒着热气，蓝边白瓷碗里的拌面每一根都裹匀了香甜的花生酱。
喜好是不会变的。
程栀撑着脑袋看他吃饭，炽热的目光让张越差点忘了咀嚼的动作。
握着筷子的手不自觉攥紧，他们这算是和好了吧？
张越小心翼翼，试图在平和的环境下找回从前的亲密。
还差些什么。
直到他填饱肚子，程栀收了他的身份证，开车到珑城最好的一家酒店。她怕小县城的宾馆张越睡不习惯。
“开间房。”
“双人间还是大床房？”前台小姐照例询问。
“大床房。”程栀将两张身份证推给她。
前台小姐递回了身份证和他们的房卡，程栀看清楼层，握着张越的手上电梯。
十叁层，能俯览小县城一半景象的高度。
程栀刷卡进去，张越跟在后面。
关门，落锁。
她脚步不再移动，抬起头看他。
密闭的空间本来就会增添某种氛围，程栀刚才在外面表现得十分正常，这会儿到地方了，才终于能卸下名为正经的面具，安静地盯着他看了好久。
张越垂在身侧的手指动了动，也许她在等自己开口？
说些什么？该说的都在电话里说了，只等她宣判。
刚张开嘴想要发声，程栀忽然上前一步，手臂环上他的腰紧紧抱住他，脑袋埋进他胸口。
“我给你抱抱了。”她说。
张越愣怔，想起自己在车上情绪崩溃时的“请求”。
是真的和好了。
不是做梦。
程栀提醒他：“你也要抱抱我。”
生疏感散了影，换来的是流窜在身体里酸麻的感觉。
他猛地抬手，用力回抱她。
没有亲吻、没有更亲密的举动。
拥抱本身就能让人感到踏实。
*
连续几晚缺乏的睡眠，本来身体应当感到疲惫，却不知是不是那一碗热汤扁肉的缘故，精神状态达到近日最佳。
程栀让张越先洗漱，洗到一半自己又去敲浴室的门。
“张越。”
里面水声停下。
“你开开门，我给你拿了件浴袍。”
数秒之后，玻璃门拉开一个小口，探出一只白皙结实的小臂。
程栀本就没存正经心思，抓住他的手掌侧身挤进去。
张越吓了一跳，光着身子往后一躲，眼前哪有什么浴袍，只有一个穿着浴袍的程栀。
“你……”
不等张越反应，程栀已经解开了浴袍衣带。
宽大的棉质浴袍下，是未着寸缕的身体。
她将浴袍丢到旁边的水池台面上，抱住几乎是贴着墙面的站立的张越，垫脚，“还要不要抱抱？”
浴室里水汽氤氲，连她的眼睛也泛着莹莹的光。
张越喉结滚动，低下头，“要。”
程栀笑开，终于可以吻到他嘴唇。
重归于好的男女有更多黏糊不完的亲密。
这个亲吻逐渐变味，往程栀想要的方向发展。她感受到张越已经挺立起来的某物，勾着他脖子的手腾出了一只向下，贴着自己的肚皮撸动。
张越忍不住发出轻喘，喘息低沉似舒服似难受，酥酥麻麻拂过她身上每一处毛孔。程栀夹紧腿，察觉到自己因他喘息而生的反应，溪水正潺潺从她身体里流出来。
总是她占主导，张越轻轻咬了下她的舌尖，掐着她腰的手也突然放开，长驱直入伸向她闭紧的腿缝根处。
敏感的地方塞进了一只手掌，碰到略有些粗硬的毛发，拨开它们，在软滑小巧的地方揉了揉，程栀差点腿软跪在地上。
“唔……”
张越一改先前弱势，猛地进攻，中指往更深处插入。
“张越！”
程栀帮他撸动的左手彻底松开，不得不用两只手抱着他的肩膀扶稳。
又挤进了一根手指，张越低喘着问她：“你……想不想我？”
程栀深吸一口气，在他肩上咬了一口，“想的，我很想你啊，哥哥。”
……
从浴室到床上，做了两回。
第二次换了地方，姿势可以更加紧密，张越一边啃咬她的身体一边狠狠插入，想要把他这些年的悔和念从胸口剖出来融进她的血肉。
射出的时候，他紧紧抱着她的身体，啄吻颈侧肌肤，皮肤下的动脉因为激烈的运动正在有力跳动。
汗水和眼泪融合落下，划过她的后颈。
他哭声说：“我们再也不要分手了，好不好？”
程栀重重点头。
“好。”