男人将我引到妈长居的房子。阴暗，隐蔽，上了许多道锁。她曾被困在里面，窗户上嵌着细密刺人的钢丝网。很久，翻出来一串沉甸甸的钥匙，常年的铁锈气，混着男人身上的汗热味道。
我的骨头在疼。
红艳艳的疼。
皮好像瘫在骨头上。
医生推开铁门，浓稠的霉烂味扑来。墙上，凳子上，没有一块好皮。有些像是陈年失修掉的，上面长了一片青斑；有些是人为的，细长，用指甲划过去。
我看着房正中的床，单子被划破，化成碎片布条。她这么爱干净的人，却睡着最黄最脏的床，连被褥都是湿潮的。
男人絮絮叨叨地说了很多话，说她不好管，说她疯得厉害。我看了男人一眼，又抬头看了看这个房。
没有再说话。
医生的脸色黯了黯，想将我拉出去，我任由他拽着我的手，看他使劲却扯不动我。半晌他才败下来，哀求着我：“萧欠，你能不能别添乱了。”
我瞥了他一眼，终于开口说：“萧衍在哪？”
“这些年他就让我妈这样活着么？”
男人的脸色一片青灰。不敢说话。
我盯着他的眼睛，将头侧着，身体倚在门框上。他终于忍不住，小声说：“两天前就联系不上他。”
“到现在也没有联系上。”
不知道为什么，我突然想笑。我笑了出来，笑得连肋骨都抽疼，我问他：“萧衍死了么？”
把妻子送入精神病院，把儿子送进寄宿学校。他人好像死了，永远不知道他在哪，永远找不到他。
这样的男人，不如死了。
那天怎么出来的我有些忘了。是什么滋味也忘了。能忘的我都忘空了。七八年过去，其实能记得的太少，就记得那一年，我终于找到萧衍。在一个人的葬礼上，他哭得像只狗。
我躲在树后，望见罗缚。
那天的萧衍跪在地上，四处的人对他视而不见。那些人穿着华贵的黑色衣服，厚重，沉默。萧衍好像老了很多，跪在地上，将头埋在毯子上，身体抽搐着，颤动着。我听不出他在说什么，可是我没有一次——
没有一次看见，他这么卑微。
就像一条狗。
一条丧家之犬。
骨血好像都被抽掉，匐匍在那些人的脚底下；那些人避开他，对他视而不见，有人好像想将他扯走，却被一个人拦住。
罗缚。
她出场时，带着风，带着雨，带着山间湿漉漉的雾气；站在一团浓绿之中，侧头望来，肩背直挺，眼神很深，古井无波。
那一瞬间，我心脏久违地跳动起来。跳得我想逃。我说不上来为什么，我知道我见过她。
很久以前我见过她。
那些本该被遗忘的记忆好像从什么地方涌了出来。我只是远远看了她一眼。看着她穿上黑色的丝绒裙子，看着她比少年时要清瘦许多。她还是那样，无论是人是鬼，都还是那样……
静谧。
脑子里闯入了许多我分不清的东西，眼前却一遍遍回放起她的样子。她身上总有些人说不清道不明的东西。那时我不认识她，我不知道她就是罗缚，我只知道她是我很多年前见过的女鬼。
我一路跑，撞到了许多地方，身上很疼，心也跳得很疼。脑子里的东西太多，最后揉成一团乱麻。我跪在不知名的路上，将脸枕在地上大口喘息。
那到底是种什么味道啊……我到现在也不知道。
对上她我什么也说不出来。我不知道我该说点什么，好像说什么都不对。
我只知道她不一样。
她和所有人都不一样。