拉斯洛联邦，首都星。
张鹤急匆匆地进家，浑身犹带着荒芜星那股寒意。军服也没换，军帽拿在手上，身形高大挺拔，寸头脑后长长一道疤，习惯性地微微皱眉，透着股不怒自威。
相斯越站在客厅里，身侧是打包好的小行李箱，面无表情地看着自己的父亲。
“都带好了？”
张鹤一如既往地不知道怎么和相斯越交流，特别是儿子进入青春期以后。他们多数时候见不到面，张鹤偶尔休假在家，如若不爆发争吵，他们更多是相顾无言。
相斯越不欲多言，过于秀气漂亮的桃花眼眯着，忍着不耐烦，“嗯。”
“那走吧。”
张鹤没在休假，他是今天让副官顶上，特意回家送儿子上学的。
今天是相斯越高中开学报到，在这颗星球的另一面。听着有些远，但其实首都星不算大，以现在的出行方式，氦式飞行器只要不到一个小时。
当然，即使可以设定自动驾驶，按照规定，也必须由成年人来操作。相斯越如果要乘公共交通工具，得起个大早出门。
相斯越其实一点都不介意起早。他不是很想跟张鹤在同一个密闭空间里，然后被他盯着看自己的眼睛，和眉尾的痣。
张鹤说他的眼睛和相月一模一样。
相月，他素未谋面的母亲，十五年前死在联邦边境的战场上，被一炮轰得灰都不剩。
……大家都是这么说的。因为怎么都找不到她的尸体，只有张鹤坚称她只是失踪了。
张鹤又在看他。
相斯越厌倦地垂下眼，看膝盖上摊开的书，有些恶毒地想，他如果偷溜到叁不管地带换对五彩斑斓还发光的义眼，张鹤会不会气得揍他呢？或是直接把他赶出家门？
这个人，这个父亲，这些年看着威严风光，但内里一潭死水。相斯越一直认为，如果不是自己还活着，如果不是自己长得有点像妈妈，他大概早就把余生花在寻找一个死人上，或是……殉情。
“钱还够花吗？”
“够。”
“通知书带了吧？”
“嗯。”
“我下次休假是两周以后，之前你说我做的红烧带鱼好吃，等下次……”
“不用。”
张鹤沉默。
青春期的儿子，是真的好难相处。
终于把儿子送进学校，张鹤站在门口看了一会儿，叹了口气。
好难。
养孩子好难，带兵好难，活着也好难。
还没到中午，他不想这么快回荒芜星——他们最近驻军在那边。他想回家做红烧带鱼。
这是他从相月那里学的唯一一道菜，那时候他连“红烧”这个做法都没听说过，笨拙地模仿她的发音，带着掩盖不掉荒芜星出来的那股难听的口音。她却笑着说他可爱，又耐心教他。
张鹤熟练地在家居服外面套上粉色的围裙。不是相月当初留下来的那条——这么多年早就坏了——他又重新买了很多，一模一样的，粉色的，挂脖式，有细细的带子，古早又老旧，口袋的地方印着一条黄色卡通小狗。
现在他读了很多书了，学了一口漂亮的官话，当了和她一样的将军，能做和她一样好吃的红烧带鱼，还一个人拉扯大了他们的孩子。
她怎么还不来夸他乖狗狗？
鱼块在腌制，张鹤在盯着围裙上的小狗。
半晌，靠着流理台，着了魔一样慢慢半褪裤子，用那过时已久的小狗刺绣，用力摩擦自己的性器。整根搓得通红，他犹不满足，用手扇打，又掐着敏感的根部，胡乱喃喃着“月月”，然后射得一塌糊涂。
连锅里和鱼块上都溅到了。
高大的男人手撑台边，长相硬朗帅气的脸上充满矛盾的脆弱。
直到陌生的通讯请求突然响起。
张鹤扫了一眼厨房和自己身上的狼藉，没开影像，接了电话。
“张鹤，第七军团，有事请说。”
说实话，第一遍他没听懂那边在说什么，愣愣地看了一眼腕带屏幕上写的来电单位，是直属联邦的第一研究所。
“张将军，您好，听得到吗？相小将军在我们这边，她今早突然又出现在边境，之后就被带到一研做检查了。很抱歉保密命令刚刚才解除，我们看到您一直没有解除婚姻关系，请问现在您可以过来带她回家吗？”
“张将军？在吗？”
如果不是自动驾驶，张鹤路上不知道要出多少意外。
他见到了在门口等他的研究员，跟着白大褂刷过一层层门禁，而他一路上手忙脚乱地整理衬衫边角，检查裤子是不是熨好的那条。
相月很喜欢看他穿这种衣服，特别是带大腿环的衬衫夹。
大腿环的皮带紧紧束缚住皮肉，摩擦着长裤，冰冷的金属扣贴在皮肤上，像被驯服的拴了绳的狗。
他进去的时候，相月正在做最后的常规体检，头上戴着罩住整个脑袋的头盔。
“好了。”
另一个白大褂帮她取了头盔，相月不舒服地甩了甩头发，拽了一下身上研究所提供的衣裤，然后隔着玻璃看见了张鹤。
张鹤也看见了她。
瞪大了一双桃花眼，眉毛生动地挑起，嘴巴微张的，惊讶的相月。
二十一岁的相月。