在机场看到接机的宗政航，巫雨清确认了这段时间的感觉：他变得更黏人了。
或者说，他在掌控欲这方面越发登峰造极。
之前她从机场直奔老房子，因为提离婚而发生的一系列事情，到现在才勉强算是揭过去了。
伪造精神诊断无非是又一重大矛盾，稀松平常的爆炸事件。
他们的矛盾太多了，爆发后谁也不会改变。宗政航不放手，巫雨清不会因为这些破事自杀（“他也配我寻死觅活？”），那日子就必须过下去。
他们像是生活在战区。
夜里的火光，白天的袭击。他的意志是坦克，碾过她的血肉。而她的意志则是燃烧瓶，灼痛两个人的皮肤和内脏。
相拥的敌人。
撕咬的爱侣。
各大城市为了促进消费和旅游争相举办音乐节。巫雨清签了叁场，每场都要唱叁四首歌，和巡演差不多了。
就这样在外面待了两周，住酒店，和助理们吃好评最多的外卖，和同行聚餐，边吃烧烤边讨论减肥心得。
乐不思蜀。
一回京城就被扣下，带到别墅当地缚灵。
两辆车，助理和行李坐一辆，年轻夫妇坐一辆。
保温瓶里的水喝完了，巫雨清从小冰箱里拿出一瓶无糖茶饮。
宗政航坐在她旁边，用手机回消息。
瓶盖打不开，车里的真皮座椅从不铺垫子或罩椅套，连抱枕都没有，她找了一圈，把自己的衣服揪起一块盖在盖子上拧，增加摩擦力。
竟然还是拧不开，巫雨清握着饮料考虑要不要换一瓶喝。
宗政航抽出她手里的水瓶，拧开盖子还给她。
非机动车道上无数电动车匆匆驶过。
百万千万的车又怎样，在首都还不是时速10公里。
巫雨清羡慕地看着一个穿超短裤的女孩骑着电瓶车一骑绝尘。
她要去哪里？半小时内一定能到吧？
其实这里离公司挺近的，下个路口放我下车，可以骑共享单车回公司，刚好能赶上食堂开饭。巫雨清想。
“不行，”宗政航说。
“你会读心吗？”巫雨清收回望向窗外的视线，转向宗政航所在的位置。
说完就觉得这场景似曾相识。
上一世的大四下学期没课，只需写论文和实习，宗政航不想住公寓了，带着巫雨清住他的跃层豪宅。出行开车，每次去学校找论文指导老师修改论文都是折磨。巫雨清从中学开始就住校，日常无需体验堵车，周末回家避开高峰期坐地铁。
她坐在宗政航的副驾驶里，从学期初的开春到毕业的盛夏，几乎每次都会冒出一句：“下个路口放我下去吧，那儿有地铁口，咱们学校见。”
“靠边停吧，我看到共享单车了，咱们电影院门口见。你的果汁要不要加脆波波？我肯定先到，买好饮料等你。”
“前面有商场！就随便吃点呗，私房菜下回吃。”
每一次的提议都被否决。
巫雨清让堵车弄得上火，空调也吹不熄她的烦躁。
她对宗政航坦白：“山猪吃不来细糠。骑小电驴风驰电掣才是我的归宿。”
宗政航过去从没发现巫雨清对堵车这样没耐心，这几个月才算是有深刻体会。
但是——
“不行。”
“提早习惯吧。你也有驾照，难不成以后不买车不开车，一辈子坐地铁吗？”
好吧，好吧。巫雨清承认宗政航说的有道理。
可是下一次，她又会受不了一动不动的车流，想要跳车逃跑，自己一个人，或者拉着他一起，将停滞的街景与闭塞的车厢远远甩在身后。
宗政航因此养成条件反射，看到她盯着车窗外就先说不行。
毕业后的第一个冬天，巫雨清从拍摄现场被带回京城。
分手失败后继续同居。他带她去参加某个晚宴。荡领鱼尾裙，红底高跟鞋，手腕上成色极佳的碧玺手串，还有温暖舒适的轿车后排。
红灯的时间久得煎熬，她注意到有路人手里拿着糖葫芦，便仔细看路边是不是有卖糖葫芦的。不是想下车买，闲着没事转移注意力罢了。
宗政航看她仿佛屁股上长了钉子，以为她又要说些想下车的话。
“不行。”
巫雨清听见，忍了两秒后实在忍不住：“我又不傻，大冬天下车找冻。是糖葫芦，我在找卖糖葫芦的。”
宗政航哪里会关注车窗外的路人，闻言以为她想吃了，“明天吃，家里厨师会做。”
不就是糖熬成浆浇在水果上，家里的厨师必须会做。
“……”为这种小事吵起来太傻，巫雨清就当自己想吃了，坐直身体，恢复几分钟前的沉默。
宗政航觉得是长久的车程让巫雨清饿了，说到了地方他会先陪她吃点东西。
宴会里的冷餐和酒饮让人胃口全消。巫雨清才没有兴趣。她摇摇头，说出门前吃了两根谷物棒，现在不想吃东西。
想着往事，不知不觉间，他们已经驶进别墅的地下车库。
停好车后，宗政航让司机先走。
驾驶位的车门一关，密闭空间就剩下他俩。
车库的空位没多少了，几个月后就是他的生日，估计这些空位会停满新车。
车内顶灯的光倾泻而下，柔和的黄。
也许是祖上有混血，宗政航父系一支的男人都有一副区别于大部分人的好样貌。
宗政航眉眼间距近，加上眉骨鼻骨高耸，就显得深邃，有立体感，在光下如同雕像。
“怎么又接这么多工作？”他问。
巫雨清打算2022年只做歌，把电脑里的demo在10月前做成成品。执行的时候，有的因为不够好而被放弃，有的则不便收录进专辑，只能当作单曲发布。
紧锣密鼓干了半年，提前完成任务，歌弄完了，剩下的只是发行和宣传。
她不想闲着，环球旅行显然是做梦，便问蒙佳有什么通告可以填满7月至9月的档期。
蒙佳还真找来一堆活儿：网剧、小成本电影、综艺节目导师或嘉宾、杂志拍摄、采访，任君挑选。
巫雨清挑了半天，选择干老本行，给影视剧写配乐。
“有活儿就干啊，趁年轻多赚钱。”她说。
今晚宗政航原本打算接到巫雨清后，带她去新开的餐厅吃晚餐。
可临时出现的饭局打乱了计划，最后还是自罚一杯才能从聚会上脱身。
去机场前换下沾了酒气的衣服，含了漱口水，他认为自己的状态不会惊扰到她。
可是在接机口看到她，看着她发现他，走进他，体内的酒精开始发挥作用。
一些老想法重新出现，一些熟悉的冲动苏醒。
“你的审美已经扭曲了。”巫雨清这样说过。
她是对的。
笑容和快乐当然是迷人的。糟的是，泪水与无助也能触动他的心弦。
别伤害她。宗政航告诫自己。
今天她穿的是牛仔连衣裙，看上去好小，18岁。
18岁算什么，她没有成年就和他在一起了。
巫雨清拥着被子坐在床上的画面在脑海里挥之不去。
别伤害她。
刚刚她喝了茶饮，现在舌头伸进去会不会尝到乌龙的味道？
力气真小啊，盖子都拧不开，打人时的力道像是撒娇。想够床头的台灯砸他脑袋，但床太大了，被拖回来后吻她的脸，能吃到温热的咸。
别伤害她。
“怎么又接这么多工作？”他开口，想转移注意力。
她用赚钱为理由作答。
钱。说得好像她爱钱一样。离婚协议写成净身出户，什么也不带。
蠢货。为他掉了那么多眼泪，却连赔偿款和损失费都不懂得要。
笨蛋。白痴。死脑筋。这样清高会吃大亏，会被欺负的，会被狠狠欺负的。
要不是他守着看着，她会被吃得连骨头都不剩。
不，没人能吃到她，他已经把她吞到肚子里了。
宗政航想笑，嘴角却纹丝不动，
换衣服不会达到洗澡的效果，当宗政航靠过来时，巫雨清闻到酒味。
这可不太妙。
酒醒之前，他的思维更直线一点，行为更简单粗暴，状态也更自我。
能借此看出他懂事之前的模样：所有愿望和需求都会在第一时间被满足的，任性骄傲的小屁孩。
爱与物质的极大富裕，让宗政航拥有一种一望即知的稳定感。
一颗饱满光滑的圆，发出笃定自信的光。
急转直下的童年，孤独的青春期，彷徨迷茫的未来，好像都能被这光芒治愈。
她的敏感多思不是从事创造性工作的结果，而是原因。
她反复确认他的爱意，插科打诨索要他的承诺，不是撒娇卖痴，而是没有安全感的表现。她不敢相信自己会拥有这样好的一段感情，她担心，担心他会突然离开、不告而别，或者更糟：爱能分成好几份，慷慨送给好几个人。
后来真的被治愈。她在他这里习得了被爱的底气，学会了情绪稳定。
他填满她的缺憾，包容她的尖锐，守护她的天真。
当他喝醉，露出平日难得一见的幼稚和执拗，巫雨清总觉得可爱。
“现在轮到我照顾你啦。”她这样想。
她无法预料，学校里教的故事创作手法，竟会在现实里上演：美好的情节是为给落幕时的破碎做铺垫。
他掀了桌子。
原来进场和离席都不受她的控制。
他们坐在狼藉的盛筵里，奏乐消失，美酒倾洒，珍馐冷却，没有他的允许，谁都不许走。
12点的钟声敲响，灰姑娘往城堡外跑，无数触手从王座上冒出，缠住脖颈勒紧脚踝，将她从台阶的红毯上拖回。
大门紧闭，宾客交头接耳，谈论允许谈论的一切。听话的侍者捡走遗漏的水晶鞋，检查房间的隔音，消除可疑的痕迹。
自此，醉后的吻不再甜蜜，缠绵也不再是情投意合的相拥。
急切的吮吸、舔舐。抚摸和进入，夹杂含混的询问。
想不想拥有一座海岛？你可以给它命名。
过节日要不要换辆车？粉色的。
还没有送过你翡翠，喜欢吊坠还是手镯？
我们要小孩吧，第二个可以跟你姓。
不。不。不。你休想。
他笑，低沉暗哑的笑声，不知道是被她的否定逗笑，还是在嘲笑她的拒绝。
她是被选择的，而不是做选择的。
她是承受者，而不是决策者。
地下车库的轿车后排，巫雨清有种要糟的预感。
“不管你要做什么，我们先上楼。”她说。
她紧绷的声线反而让宗政航放松下来。
瞧，她在他身边，在和他说话，她是活着的，安全的，健康的，他的。
前座与后座之间一直隔着档板，隔绝后排的声音和前排的视线。
巫雨清触不到驾驶位的按钮，当机立断掰车门的把手。
打不开。
宗政航抱着她的腰将她放在他的腿上。
今天坐的车只是普通的车型，巫雨清个子高，坐大腿要是挺着脊梁骨，头必然要撞车顶。
于是只能顺着宗政航的拉扯，趴在他的怀里。
“你把这个毛病给我改了，不要每次都弄得和强奸一样。”巫雨清很想翻白眼，但现在这个姿势宗政航又看不到她的脸，于是把翻白眼的力气放到语气里。
宗政航哼了一声，不知道是想表示答应了还是听到了。
别装傻！巫雨清气得揪宗政航的脸。她在飞机上就一直坐着，下了飞机又坐车坐到现在，屁股都坐木了，感觉自己老胳膊老腿，非常不愿意在车里胡来。
宗政航任她揪，把厚脸皮发挥到极致，手从裙底伸到背后，解开胸罩的扣子。
这么多年下来，别的不知道，单手解扣练得炉火纯青臻于佳境。
解开扣子，摸一把滑溜溜的背，手钻到内裤里，揉一揉屁股。
宗政航不觉得手里的肉哪里木，触感一如既往的好。
握不住的弹软。
指尖划过缝隙，往里戳一戳。
不行。不行。巫雨清双手用力挤宗政航的脸，他的嘴变成了嘟嘟唇。
她抬起屁股，躲男人的手。
宗政航仰着脑袋，才不管自己的脸。
离了屁股的手趁这个空隙解开裤子拉链，不急着掏出变硬的家伙事儿，双手合作撕了巫雨清的内裤。
不撕不行。他逻辑清晰地为自己的行为找理由。
她需要张开腿，但她肯定不会听话脱裤子。
没喝酒的宗政航会把内裤底拨到一边，因为他知道撕衣服会让巫雨清生气。
但喝了酒的宗政航哪记得这种小事，他只知道这块布料碍事。
巫雨清听到内裤被撕的声音，腿根感受到清凉的空调风，手放开宗政航的脸，拽住他的头发。
“你是不是觉得这样做特帅？”这不是有病吗？浪费布料上瘾？
“你听不懂我说不吗？”她说完就松开了宗政航的头发，要捏烂他裤子里的作案工具。
这时候宗政航倒是和清醒时的反应速度一样快，一下子抓住了巫雨清的手，左手攥住她的两个手腕，右手扯掉领带，捆住它们，绑在车窗上方的扶手上。
双环结，越挣扎越紧。
巫雨清吃过这方面的苦，她淤血的手腕曾让宗政航在事后用大量的礼物道歉。
道歉没有用。
礼物再多再贵，手腕还是很疼，敷冰块的最佳时机已经过去，肿得像猪蹄。
对了，双环结在坊间用来捆猪的。
家庭医生过来看她，给她抹药。
她敷着药，在房子里走路、吃饭、工作，管家和家政们目不斜视。
弹不了琴，她坐在琴凳上，用食指点琴键，不是多么热爱音乐，纯是闲得无聊。
宗政航最先受不了，保证再也不绑她了。
他道歉的时候保证过，看到她点琴键就又保证一遍。
他真的再也没绑过她。
不过这辈子的宗政航没有保证过。
巫雨清没有再挣扎，如果有突如其来的上镜通告，被拍到青紫的手腕可不是开玩笑的。她举着胳膊，尽量抬高，不让领带把手腕勒出印子。
牛仔连衣裙的设计是在胸前系带子，其实那是装饰品，想要脱下来，拉链在背后。
宗政航捣鼓半天，带子扯开无济于事，又在裙子的腰侧找拉链。
他抬头，想问巫雨清到底怎么脱，结果看到她吊起的胳膊。
酒一下醒了。
空调风很大，他却瞬间热起来，额头冒汗。
他把领带解开，查看她的手。
没有印子，没有肿，甚至没有红痕。
但那种浓稠、焦渴、急迫的气氛，依旧凝成了小冰雹，打在车内男女的身上，然后掉进车底。
空调不智能，感知不了天气，继续吹冷风。
搞砸，又搞砸，总是搞砸。
宗政航不知道该怎么办。
巫雨清坐在他腿上，见他没有继续搞，就翻下去，挪到旁边座位，还俯下身找到了座椅下的内裤。
她在他身边，却像在银河的另一端。
宗政航不愿被这份遥远吓到，为证明他们是最亲密的人，他吻她。
漱口水的薄荷气息。
乌龙茶的香味。
拉链找到了，原来在背后，刚刚怎么会找那么久？
他拉到底，终于顺利扒掉这条瞎设计的裙子。
他想到自己曾因为懒得处理这些女人的东西，不许巫雨清穿衣服。
她赤裸地待在床上，日光和月光交替挥洒在她的胸，她的腿，她的背脊和腰腹。
还有她长长的黑发，铺散在枕头与被褥间。他抱着她睡，老是压到她的头发。
禁脔。性奴。
她说的对。
不该这样对待她。
对不起。
对不起。
他把歉意捣进她的体内。
巫雨清深呼吸，努力适应时隔两周的尺寸和硬度，希望下面尽快湿润。
他们倒在座位上，宗政航没有把全身都压在她身上，可还是沉。
他的骨头，他的肌肉，他的汗水，他的感情。
好重。
他在她耳边说：
“喜欢哪座城市？我再送你一套房吧。”
“想出去玩吗？等到冬天，我们去泡温泉好不好？”
“今年想不想拍电影？”
得不到回答，便更加卖力，想现在，立刻，取悦她。
宗政航。
宗政航。
她不知道自己到底在喊哪一个宗政航。
这是巧合吗？有必要区分两个他吗？
云销雨霁，巫雨清除了鞋袜还在穿着，其余的衣服全穿不成了。
宗政航把西装外套披在她身上，收好内裤、裙子和胸罩。
车库里没有垃圾桶，就算有也不能把这些东西扔进里面。
乘坐别墅里的电梯绝不会遇到别人，他们即使凌乱，也没有慌乱。
上升的电梯里，巫雨清并着腿，那些液体还是流了出来。
她没有管，打算去浴室再清理。宗政航却弯下腰，用手里的裙子擦掉她腿间的泥泞。
“你就不怕我最后变成这房子里阴魂不散的女鬼？”她问。
宗政航擦完，站直，不假思索道：
“好啊，一直陪着我。”