他可真是……
太正直了。
所谓士大夫者，往往都顾念自己的颜面。哪怕错在自身，也要表现得矜持有风度，绝不卑微狼狈。若是能揪住他人的污点，如何还将罪责尽揽于怀呢？
可是闻阙半点不提姜晏的错处。
他不斥责她，不嘲笑她，不羞辱贬低。他只为自己的失误道歉，道歉过后，又亲手为她斟了一盏梅子汤。
室内很是寂静。姜晏坐在对面，默不作声地观察着闻阙。
可能是不适应这样的相处氛围，闻阙垂着眼眸，没有看姜晏。他捏着白瓷的汤匙，将浸了蜜的黄桂花洒进澄澈汤水之中，汤匙放回瓷碟，发出轻轻的碰撞声。
咔哒。
这声音，提醒着他不得不开口说话。
“请。”
闻阙唇间逸出短暂的音声。
他的视线很快地从姜晏身上飘过去，落在虚空某个点。形状姣好的薄唇微微下压，似乎在克制着什么情绪。
……啊，这个人在紧张。
姜晏心里想着，面上渐渐勾勒起笑容。她捧起冰冰凉的梅子汤，尝了一口，猫儿眼顿时眯起舒适的弧度。
“好喝。”
姜晏问，“是你自己做的么？”
闻阙愣了下，摇头。
当然不是。
姜晏明知故问，她只为牵起话头：“闻相生平轶事，街巷皆有传闻。我听那些读书人说呀，闻子鸠刚到洛阳那几年，吃穿用度都很节俭，白日在官署忙碌，夜间回来，还亲自挽袖烧饭。有人笑话闻子鸠粗鄙，他便答，‘君子远庖厨’是为仁慈之心，但杀鸡宰羊之人未必就比席间雅坐执箸者低贱凶恶。”
正正经经念完这一段，姜晏换了轻松的语调，“我听了这个故事，便想着你的手艺应当是很好的。”
原本的故事并不仅止于此。
闻阙还说，操刀的屠夫，庙堂的官吏，烹食者与进食者，只为饱腹而已。归根结底，都是利己者。
——世间无君子。
他道。
一句近乎狂妄的评价，惹了洛阳许多名士。于是便有人写诗作文，批驳讥讽，甚至引到朝议之中。闻阙并不退让，辩得有来有回，后来甚至搞出个很热闹的“君子之论”。
类似的事情有很多。
闻阙当上丞相后，言行逐渐内敛。但他绝非温吞之人。
他是藏了寒光的利剑，掌生杀大权，观天下苍生。不涉及朝政争斗时，才会显出几分独有的宽容体贴，对晚辈，对亲人。
姜晏便揪着他的宽容体贴，他的克己自省，理直气壮占便宜。
“下回我带球球去你家的时候，闻子鸠，你请我用饭好不好呀？”
闻阙沉默须臾，谨慎发问：“这也是赔礼的一部分么？”
姜晏摇头：“不是啊。”
她只是想吃他烧的饭。闻相亲手做的，听起来多有意思啊。
闻阙自然不肯答应。
他说不合适。的的确确哪方面都不合适。大概是这段东拉西扯的谈话消解了尴尬，他的表情变得放松许多，对姜晏的放肆举止，也露出不苟同的神色。
长幼有序。
姜晏不该这么自由散漫。也许正是因为她被养得太娇惯，太自由了，且受到沉知婴的影响，所以才不懂可为与不可为的界限。
……才会青天白日和沉知婴在敞着门的屋子里欢好。
“你不该唤我闻子鸠。”
他开口。
从称谓到伦理纲常，寥寥几句训诫，措辞足够委婉温和。但姜晏不耐烦听这些，她来这里，本也不是为了挨教训。面上乖乖听着，手指却装作不经意地碰掉汤匙，白瓷柄摔碎成好几截。
弯腰捡拾，锋利的断面割裂肌肤。
“哎……”
姜晏发出短促的叫声。
她捏着流血的食指，不知所措地望向闻阙。闻阙起身，看了看姜晏的伤势，打算传唤叶舟。
他一动，便被姜晏扯住了袖子。
“别走。”
姜晏眼眶蓄满了泪水。她似乎疼得很，鼻尖一抽一抽的，“我好疼呀。”