听声后，女孩刚刚平息的心跳，又逐渐开始漏拍。
她深吸口气，抑制住回头的冲动，没有停下开门的动作。
“生生，这样不累吗？”
“啪嗒”
门锁弹开的瞬间，室内传来沙发皮料的窸窣，和由远及近，软拖趿拉拍地的连簇声响。
罗生生定住向外的步伐，身后逐渐挨近的，是男人靠贴时发散的热度，和古龙水后调橡木的香气，以及一些不及散去的烟草弥味。
程念樟伸手往前，摁压住她握把的手，缓缓将门重新拉回、关实。
这个男人当下的鼻息虽然有被刻意压制，听来却仍旧难掩粗重。
“程念樟，你是不是真的有病？快放开我！”
鼻头酸涩上涌，罗生生未免不争气，恶言相向后，干脆缄口咬住下唇，扭动右腕，用尽全身力气，想要从桎梏中抽手。
可惜这个男人的劲道实在巨大，她越是挣扎，就越是被他掌心给捏握更紧，不得解脱。
“今天是情人节，我给你买了礼物，留下看看再走，不会耗费太久……可以吗？”
“呵，情人节？早过十二点了。”女孩抬起左手，甩正腕上表面，将时间示意给他：“理论上，你说得已经是昨天的事情，这种过期不候的道理，你为什么总弄不懂？”
“哦。”程念樟恍惚：“原来现在，已经是明天了……对不起，是我粗心。”
这有什么好对不起的？
“你别这样真真假假地演来演去。昨天刚发公告说自己单身，今天又在外人面前喊我老婆……真的，恶心死了！好的不学，却偏偏爱学宋远哲身上我最烦的那些个损样，有意思吗？程念樟，你自己想想，对我这种用完即弃，已经没有任何利用价值的人，费力再使这些招数，真的有意思吗？嗯？”
话很难听，亦饱含着恶意。
罗生生收嘴甫一说完，空气便瞬间落入凝滞。
程念樟闭目调息，喉结上下滚动，克制住冲动，暂且咽下对她刻薄的难忍，另起话头道：
“晚上七点从上海落地安城以后，我开车去酒店外头等你，一等，就等到了现在的时点，过了日子也没有知觉。中途困倦了，就点支烟消解。盘算间隔，抽完一根，给你打一通电话。你可以回看自己手机的未接记录，如果我没算错，应该是二十通，不多不少，刚好供我把一盒新买的七星废掉——”
说到这里，因说话转换气口，男人的音调有些顿挫，罗生生明知肯定还有后话，却突然出言打断，不愿再听他扮苦下去：
“讲这些有什么用？我又不在现场，鬼知道你嘴里说得是真是假？况且分开了，就该各过各的，你自己不爱惜身体，难道今晚抽死了，还要赖我头上不成？”
这姑娘此刻嘴里看似在飙狠话，实则临到后来，尾音却愈渐败露出颤抖。
通过触感的变化，程念樟能明显感知掌下包笼的软手，有了些许松劲的势头，连带着她紧绷的身体，也慢慢从戒备中，开始生出几分放软的踪迹。
于是这男人不再胁迫，放开手，改换拥抱的姿态，微微垂头，贴近她的侧脸，自呼吸间，带出几许若有似无的酒气，妄图引她复醉。
“我说你不会信我的，旁人居然还当这话是在说笑，呵……”
程念樟自嘲，在说话时，他无觉收紧环抱的双臂，借调整站姿的动作，默默后移，把女人带离了门口这片区域。
事情的走向，由此变得有些奇怪。
罗生生象征性地扭捏了几下，发现徒劳以后，经一声叹气，将肌骨放软，干脆就随他去了。
“我不是故意想来找你的，你不要有什么误会……看那孩子的反应，刚才你应当付了他不少，等一下发我数目，我再把钱转回给你吧。”
“那是封口费，公关而已，和你没大关系。”
“哦。”
他这人怕矫情，做事总爱用些天花乱坠的名目包裹本心。
罗生生是懂他的，自知多问无益，加之自己也不是个爱听情话的个性，就没再逼问下去。
“你买了什么礼物？”
她回头，扫了眼男人侧肩，又迅速避嫌地垂首下去，不敢对视。
程念樟听问，牵过她手，将人带到书房。
“我不太懂相机的型号，活动时瞥眼有徕卡的快闪，就让小邹过去买了一台。听说是最新的款式，能放进包里，这样你日常用，也足够方便。”
红色纸盒打开，里面放着台限量款的Q2，边上黏着张品牌统一机打的小卡，赠言是“记录此刻，爱意永存。”
“我不喜欢徕卡。”
她喜欢的。
“是吗？”程念樟原本希冀的表情，瞬间挂相，变作为沮丧：“抱歉，是我没做好功课，只当贵的就是好的。”
“你别这样，别总把对不起和抱歉挂在嘴边，好像说多了，就能赎罪一样。你难道真觉得，我会在意这些吗？”
“那你在意什么？”男人逼近：“你不能每次只埋冤我做得不对，指责完就拍拍屁股走人，留我自己没头苍蝇一样无处意会，从不告诉我该怎么做，才能更好去解决我们之间的问题。这样很不讲道理，你知道吗？生生，真的，太不讲道理！”
“我不讲道理？程念樟你扪心自问，你到底只是在意输赢，还是想解决问题？你当时说，你想过下去，我虽然嘴上拿乔了点，但心里总归还是信你的。想你都已经在来得路上，那就傻傻坐酒店里等呗！等你不过刀子嘴豆腐心，等你愿意放下身段带我回去，等你能低头来和我诚诚恳恳地交代认错……然后呢？你猜我等到什么？”
罗生生说到这里，喉头忽而哽咽。
这姑娘本就是易哭的个性，今晚硬挺着，一直忍到现在，却终是没逃过排比的威力，说着说着，就把自己给说出了眼泪。
停顿一会儿后，她伸手抵住程念樟的挨近，撇头继续：
“呵，你要两清，好歹也自己过来和我说啊？让小谢奔波，搞得像场公事一样，算什么男人？而且就算这样了，你还不过瘾，偏要再出个律师函来昭告全世界，颠倒黑白的，反倒把我弄成了被甩的那个，让人看尽笑话。不止绝情，心也是真的有够毒辣。我要不是早有预备，外加精神状态还算稳定，换作别个心态脆弱些的人来面对，你这样一刀刀诛心，和杀人又有什么分别？”
“我没想那么多……其实在关乎你的事上，我的情绪控制一直很差。当时多半就是置气作祟，你说你只爱赵程东，这话你自己应该知道，说出口了，就代表我们终归不是一路的人。世事总有变故，我不可能回得去十七八岁的单纯。你把话说得那么轻巧，也不过是未经他人苦的劝善，高高在上的，对我难道就不算是种残忍？”
罗生生听言，心生片刻哑然。
程念樟抿了抿嘴，略略手抖地尝试去握她掌心。
“生生，我不是很会自辩的人，做错了就是做错了，也不屑去找多余的借口，把该论迹的事，往虚无缥缈的论心上引。我知道这个世上没有无限包容这回事，但人要清醒，要和尊严搏斗，要面对自我的不堪……本身就是个很痛苦和撕裂的过程，它需要时间，也需要你给我机会，你懂我意思吗？”
“好笑！我给你的机会还少吗？”罗生生甩开男人，退步将他离远：“做错事，就要吃苦果，多简单的道理？你自己冲动造的孽，伤害完我感情，然后三言两语，花点钱再随手买件礼物，就来硬要我原谅，是不是太不要脸了一点？其实我也看开了，凭我的条件，缺什么也缺不了男人，离了你，找谁搭伙不能过日子？想再挑捡或省事一些，还能嫖鸭……其实都是差不多的货色，你教训那孩子的时候，也不想想自己又高级地到哪儿去？”
听到话尾，男人蓦地握拳，又缓缓松手，表情僵硬。
“罗生生，你没必要这样说话。”
是没必要，罗生生也知道。
但程念樟太厉害了，他说不会自辩，却句句都在反诘。
她要是不这么防御，顺着他的逻辑走，最后难免掉入自证的陷阱当中。
“我想走了，让我走吧……你也说了，我们不是同路人，我没有义务也没有心情去体谅你，再继续纠缠下去，除了不断互相揭伤疤还能干嘛？你自己不觉得难受吗？”
“呵……我以为你刚才只是在考验，没想到最后竟然是我自作多情。”
“你明白就好，礼物谢谢了，但我不喜欢，也不需要。本来今天想趁你不在，过来把我东西搬走的，但过两天我就得回去澳洲，这么一闹，估计只能借你宝地等放过春节再说。你要是看着实在碍眼，通通扔掉也不是不行，反正东西和人都是一个道理，旧的不去，新的不来……”
说完，罗生生抬手用指腹抹去湿润。
咳嗽一声过后，她扯动唇角，假意对程念樟露出笑意，道过“再见”便迈开脚步，错身与他擦肩。
“我说过让你走了吗？”
纤细的手腕，隔着毛衫的长袖，被男人倏地捉紧。
程念樟垂眸后复又抬眼，目色一改刚才温和，变作锐利。
“你总是说来就来，说走就走，把这里当什么？”
“又把我当成什么？”