程云和王亦城曾是被周围朋友同事艳羡的一对恩爱夫妻，他们从不争吵，人前表现得很和睦。但如果要让程云评价她的婚姻，她可能会用无趣两字来形容。他们一起起床，吃饭，睡觉，做爱，白开水般的日常，谈不上不好，但也想不出特别好的地方，普普通通的婚姻。
地下车库里躲着一只刚出生不久的小猫，细细的声音虚弱地呻吟着，没有意外的话应该是活不过北方的冬天。她提出想抱回家养，被王亦城以不喜欢家里到处都是猫毛的理由拒绝，最后还是她辗转在朋友圈找到了愿意收养猫的人。
有时候她觉得自己也有点像流浪猫，她想要稳定的婚姻，想要属于自己的空间，想要能够主宰自己的生活，却常常还是摆脱不了寄人篱下的感觉。没有从原生家庭获得任何资源的女性，在另一个自己寻找的家庭里也是难以立足。这个世界对于没有资源支持的女性一向不友好。
但也谈不上多失落，这是她自己的选择。
只是偶尔，在回想起某一个瞬间，心头会升起一丝的后悔。
午睡的她躺在床上将醒未醒，程树站在床边，伸手将她散落的头发别在耳后，湿热的气息吹拂过脸颊，一个又一个轻柔的吻落在她的腮边，温软的唇落在肌肤上的触感至今还让人回味。
睡意迷蒙中，她恍惚感觉到，程树他好像真的很喜欢自己。尽管以他们的身份，从来就没有明确乇泶锕跋不丁闭飧龃剩嫉年用潦悄：模蛋墓叵凳且氐模馐撬切恼詹恍拿孛堋�
后来发现丈夫出轨时，程云居然有种解脱的感觉。只是她以为离婚是双方都能接受的比较体面的方式，却在分割财产时重新认识了一起生活了两年的人。原来自己是被这座城市土着的他们看作可以随意拿捏的弱势群体，原来每月房贷竟是被王亦城拿现金走他父母的银行流水还贷。
她知道王亦城的出轨对象已经怀孕，也知道他们家一直想要抱孙子，更知道像他们这么爱面子的一家人不会让那还未出世的孩子成为私生子。说来讽刺，困住了无数女性的离婚冷静期，竟在最后变成了她争夺自己利益的唯一筹码。
当王亦城和他的出轨对象闹到单位时，程云才终于忍无可忍地找上了已经离婚了的程树。
做出这个决定时，她才回过神来，自己是不是一开始就为自己想好了这一条退路。
成年的她早以被生活磨平了棱角，偶尔回头看青春期时的自己，也时常诧异于自己当初的偏执和疯狂。
十几岁的小女孩哪里懂得什么是勾引？只不过是凭借着一腔孤勇，懵懵懂懂地，居然也成功地把程树———当时唯一给予过她温暖的人，拖入了兄妹乱伦的泥潭，忽冷忽热地折磨他，又在最后狠狠地抛弃他。
理智告诉她程树是无辜的，但她无法把自己从小到大受到的不公和委屈同他完全隔离开来。她带着恨意去接近程树，却在后来不止一次地用这恨意提醒自己不要越陷越深。她需要这些浓烈的感情，没有办法拒绝，没办法去爱，又没办法全身心地恨，活成纠结拧巴的样子。
那她是否后悔曾经发生的一切吗？她在漆黑的夜里醒来，无法给出肯定的答案。
拨通程树的电话时，她的犹豫不决是真，忐忑不安是真，但心里又有种莫名的笃定。
于是时隔多年，她又再次地回到了这个家。