俞景望再度来到安城中学，是看望他的高中班主任。今年老师过寿的时候，他因为医院临时有事缺席了，老师又在校庆之际邀请他们回校看一看，他便和几位同学一起回了安中。
校园风景如昔。俞景望不存在深刻的高中情结，走在安中，同行的好友回顾着单纯的校园恋爱。一时兴起问他，他表示没有早恋的经历。
好友调笑说：“但是你开启了很多人早恋的经历。”
俞景望不至于贫乏到要在毕业十年后怀念高中，他不理会好友的调侃，在和老师叙旧之后，准备回家陪爷爷奶奶吃顿饭，晚上再回医院。
经过安中的礼堂，偶遇俞彦珊，她主动说：“哥，我今天也要回爷爷家，你可以等我一会，我们一起走吗？”
时间还来得及，俞景望点头，俞彦珊是在忙着文艺汇演的彩排，邀请他进礼堂：“你要来看一看吗？是我负责导演的话剧。”
俞景望对于堂妹脸上自信笃定的表情并不陌生，俞家的几个小辈，都是能力很强的学霸类型，无论在哪方面，只会交出漂亮的成绩单。他莫名联想起戴清嘉，她的能力水平低下，却是即使考倒数第一也不影响自信的性格。
俞彦珊引他至座位坐下，因为是最后一次彩排，比较正式，灯光暗下，幕布拉开，女主角正是戴清嘉。
话剧偏主旋律，抗日救亡的主题，戴清嘉扮演一位爱国的青年女特务。本人的气质和角色相差了十万八千里，不过她在第一幕出场的时候，妆容刻意化淡，突出了端正的骨相，不显得违和，反而很英气。
间谍不是好演的角色，戏中有戏，既不能让对手看穿在演，又要让观众知道她在演。穿插的独白需要体现人物内心巨大的压力和挣扎。戴清嘉意外地能把握住，说完一段情绪激烈的台词，她又恢复坚定的神态。
其中一段剧情是讲女主角的过往，她生长在乡村，日军在进村扫荡，屠杀了她相依为命的奶奶和姐姐。一位话剧社的成员悄声和俞彦珊讨论：“清嘉看起来没有太强的爱国心和正义感，这个角色却演得很有信念。”
排练的时候，戴清嘉亲口说：“我这个人没什么觉悟，太大的东西我体会不了，真实的感情还是由具体的人引发。”
反而是和戴清嘉演对手戏的男同学流于形式的正气，接不住她的情感。
最后一幕，女主角回到学校生活，归乡为家人扫墓。戴清嘉一袭白裙，捧着雏菊花，舞台有风的效果，她的裙摆微微扬起，破碎过的美好。
落幕，戴清嘉不走寻常路，轻盈地跳下舞台，笑盈盈地问前来观看她彩排的方奕：“怎么样怎么样？”
“有点进步。”
方奕在礼堂指导了她半个下午，彩排结束后径自离去了，戴清嘉收下宋予旸送的一束花，卡片上写着预祝她正式表演顺利，她和他谈笑几句，回到自己的座位。
正好在俞景望身旁。他今天第一回见识到戴清嘉正经的表演，她站在台上，全然变成另一个人。
“你怎么来了安中？”
“回来看老师。”
戴清嘉的书包掉落在地，因为没有关好，笔和发饰之类的小物品洒了一地，她放花在一旁，蹲下来捡拾，无端端说起：“这算是弥补你在上海错过了我的演出了。”
俞景望垂眸看着戴清嘉，她蹲在他的腿侧，整个人隐在前排椅子的阴影下。她提到上海，他当初在车厢里，弯下腰，捡拾她遗落的衣扣的时候，也类似的隐没之感。
“再见，清嘉。”女同学和戴清嘉打招呼，“好漂亮的花，今天还只是彩排，宋予旸同学当男朋友，果然是格外体贴。”
戴清嘉无辜地说：“还只是朋友。”
宋予旸是俞彦珊的青梅竹马，俞景望有印象，还遇见过他和戴清嘉在楼下接吻。半年过去了，他们的相处不进反退，停留在友达以上恋人未满的范畴内，发乎情止乎礼。
俞景望轻淡地评价：“不像你的风格。”
戴清嘉想了想，她一直是感兴趣-暧昧-恋爱-分手的模式，还没有试过和哪一个男生长久不确定关系。她的腿发麻，一时站不起来，保持着蹲姿，仰面微微一笑：“因为他是好人。”
俞景望知道戴清嘉所说的好人不是好人卡的意思。和她讽刺过自己“你是什么好人”形成对照。所以她愿意和宋予旸循序渐进，慢慢地发展感情。
“好像你自己承认过，你不是好人呢，俞医生。”
俞景望唇边的弧度若有似无：“那你呢？”
“我也不是。”戴清嘉大方承认，“我们还有一个共同点，就是会祸害好人。”
俞彦珊回教室收拾好了书包，和宋予旸一起来到礼堂，她不好意思道：“久等了。”
已经过去一个半小时，俞景望确实等了很久，不知不觉间超出他的预估。
宋予旸礼貌地问好：“景望哥。”
俞景望微微颔首，站起身来，宋予旸发现他旁侧的戴清嘉，他第一反应是陪她蹲下：“嘉嘉，你怎么了？”
“我腿麻了。”戴清嘉抱怨道，朝他伸出手，“快拉我起来。”
俞景望作为旁观者，表情甚少，俞彦珊则表示不屑：“这么大的人了。”
“怎么了？”戴清嘉和她斗嘴，“你家住海边的，管这么宽，腿麻也不行吗？”
宋予旸宠爱地笑着，扶挽着她起来：“你先坐着休息一会。”
戴清嘉看向俞彦珊，俞景望在堂妹面前是沉稳的哥哥模样，她没有察觉任何异常。当然一部分原因是回到安城后，两人斩断了不应该存续的情愫。不过俞彦珊无论如何都不可能想象得到，敬重的兄长会和自己的同学、戴老师的妹妹有另一层面的关系。
俞景望渐行渐远，在礼堂门口消失了。戴清嘉并非回到座位才知道他在，她在舞台上已经见到了他。灯光很亮，他专心地注视着台上，明知道专注是他的能力而已，她的节奏还是错乱了一拍。
戴清嘉从来都认为，恋爱这件事应该是去功利化的，感觉对了即可，与其他事情无关，就像她不那么在乎男友是否优秀。所以，她对宋予旸来看她演出表示欢迎，但是他不来也不影响，她不需要得到欣赏，更不需要由被认可展开恋爱。
然而看到俞景望坐在台下，在众多的面孔中如此清晰，戴清嘉惊讶地发现，她竟然很希望他成为她的观众。