我当然知道陶决口中的“他”是谁。
我只是没想过，陶决从什么时候开始，不再愿意叫他“爸爸”。尽管我无法否认，他从来都不是个好父亲，有时候甚至连好人都算不上。
更不可能突然良心发现，给赶赴考场的儿子准备早饭。
“……他是故意的？为什么？”
“报复吧，”陶决扯出一个稍纵即逝的冷笑，半是得意，半是讥诮，“我说动妈妈带你走，坏了他的好事。”
父母办离婚时，陶决刚刚成年，抚养权争议便只落在我身上。
彼时妈妈忙着准备移民，丝毫没有争取的意愿。而我作为协调的关键人物，态度格外随便——反正也只有陶决会管我，跟谁还不都一样。
陶决就是在那时的一个下午，带我绕了点路，来到他曾经找到我的那座废弃滑梯旁。
我小学最后一年身高疯长，已经不能再轻松钻进滑梯洞。长椅倒还没坏，我们一人拿着一罐可乐，在那个似乎永远不会结束的暑假、永远不会结束的黄昏里，为父母婚姻的破裂碰了好几次杯。
然后他说，他不高考了。他说，只要我不选爸爸，妈妈会带我们两个一起走。
仿佛要刻意达成某种平衡，他同一句话里的两个谎，终究有一个成了真。
“所以，到底是什么事？”
什么事至于他非要在我和妈妈之间牵线，非要把我送走？
我忍不住坐直身体，后背离开浴缸璧，胸口几乎浮出水面。陶决的视线便“唰”地往上偏，务求不看到我脖子以下的部分。
“那是我下一轮的积木——如果还有下一轮的话。”
他盯着我，眼里写满“上钩了吧”。
事到如今，哪怕我是傻子，也反应过来他在套话。
我重新沉进水中，找了个舒服的姿势，“有是有，就怕你接不住。”
“说说看。”
“我刚来美国的时候，因为MDD……啊，就是重性抑郁，休学过一年。跟钟意就是那时候认识的，他姑姑在我住的康复中心上班。”
我抬起眼皮，将陶决听到这话时的表情收入眼底，意外地并不觉得痛快，只从胃里泛起黑洞般的空虚。
在那空虚吞噬掉我的五脏六腑前，我再次出声：“就算现在我告诉你，这事和你真没关系，你也很难不多想吧？陶决，套我的话，是要付出代价的。”
“……”
“怎么样，还要不要继续？”
如果这里真有一座积木塔，它已经状若危楼，摇摇欲坠。
“我听到他打电话。”
陶决沉沉开口。
“拿你换了十万块彩礼，满十四就让人带走。要是一年内怀孕，他还能再收两万。如果生下来是男孩，多加一万。”
我没接话，也没动。
我甚至不知道自己摆出了什么表情，以致于对面的陶决吐字越发艰涩起来：“骗你……确实是我不对。但我一个人护不住你，劝妈妈带你走已经是当时能想出最好的办法……”
“你有没有告诉妈妈？”
陶决摇头，“要是被她知道，不可能不把事情闹大。虽然确实会对她更有利，但……”
“但这样一来，你就很难再瞒过我，”我闭了闭眼，一声叹息滑到嘴边，变成似是而非的疑问语气，“可你既然要瞒我，为什么不瞒一辈子呢？”
“我本来也没那个打算，只是你当时还太小——”
“因为我太小，所以你觉得和我讲不通道理，只能靠哄骗。”
我给他鼓了几下掌，水花溅入眼角，粘膜微微刺痛。
“陶决，大侦探、大军师、大英雄——你可太了不起了，一切都会按你的计划走，你是不是还觉得牺牲自己换我浑然不觉中逃过一劫，特别伟大？觉得等过几年再说出来，我搞不好还会感谢你？觉得你把选择都替我做完了，我之后的人生就能高枕无忧？”
仿佛被我尖锐的措辞刺中，陶决搭在浴缸边的手指受惊似的缩了缩。
“我现在明白了。你不在乎我的想法，你只想解决问题，而我……”我停顿，轻笑一声，“是问题的一部分。我错在不该是个女孩，我错在不该只有十二岁，我错在明明只可能被你挡在身后保护，却还以为我们是并肩作战的同伴。”
“陶然……”
“陶决，没人喜欢当累赘。如果我在你周围只能做累赘，我们还是保持一点距离吧。兄妹成年之后关系疏远挺常见的，回不到过去也没什么。”
光是压制住身体里不停扩散的黑洞已经竭尽全力，我站起来，跨出浴缸，不想再听他解释，也不想在乎他会看到什么。
“……！”
黑暗毫无预兆地降临。
大脑得出“电闸跳了”的答案时，疲倦的身体正因惯性一脚踏空，只来得及在磕上冰凉的地板前护住头部。
寒冷和疼痛却一个都没出现。
腰上环着的手臂，肌肤相接的触感，甚至胸膛紧贴处传来的心跳……一切都再熟悉不过，令我险些在恍惚中相信，这片黑暗离奇地将钟意带回了我身边。
然而下一秒，我意识到这具身体里究竟是谁，拼命挣扎起来。他便也重心不稳，拖着我重新跌回那缸温水里。
水花声中，陶决用力收紧怀抱，像要把我压进他肋骨缝，“我改。我不会再当你是小孩子，一厢情愿地为你好、替你选择。”
“……”
“我已经没有事情瞒着你了，以后也不会再瞒你。你总得给我个机会……也给我一点时间习惯。”
“……”
“我们做兄妹也好，做同伴也好，做什么都好……你可以向我求助，我也会向你求助，行不行？”
我停下挣扎，脸靠在他肩窝。有水滴打中后背，留下一道微微发痒的痕迹。
“……好烫。”我缩了缩身子。
“是水太热。”陶决带着鼻音。
身体裸裎相对，人似乎也不自觉地坦诚起来。
我不合时宜地想起摇摇欲坠的积木塔。这一轮的积木还在那里，等待我将它抽出。
只要我说出那件事，就能彻底赢下这一轮，以及之后的所有轮。
然而我只是抬起手，回抱面前属于钟意的身体，和此刻停留在它里面的，我的哥哥。
“你说是就是吧，”我闷声说，“积木倒了。你赢了。”