结账的时候，他们足足提了四袋东西。大多数都被他接过去，而她左手抱着一包家庭分享装的巨型薯片，右手提了购物袋一角帮忙分担。好像囤了一个月的食物，至于更远的，似乎不必再想。他们买了八月中旬的机票，准备飞往他的家乡。夏日总是漫长，又一晃而过，下个季节，不知道他会在哪里。
幸好，符黎是喜欢反省的那种人。心动不等于暧昧，暧昧不意味着建立亲密关系，亲密关系的最终形态也并非全都导向婚姻。她当然可以争取，但谁能保证争取就会得到结果呢。况且在那之前，她还得找个时机坦白，说我没和其他人断了联系，说我的欲望是由我自己掌握主动权。路边，树影摇曳，云翳时而被吹来，时而飘去，在远方聚集。她向他走近了一点，让透过绿叶的阳光洒到手臂上。
当晚她做了一桌家常菜，看着食材在锅里冒出热气，有种油然而生的快乐。虽然彼此算得上熟识，但两人仍维持着边界，习惯使用固定的碗碟，再摆几双公共的筷子。每次吃东西时，她都不由自主留出一缕目光偷偷送过去。他会先咬一口，然后端整地咀嚼，不发出任何声音。
饭后，仲影负责洗碗。她坐在餐桌旁读书，等厨房的水声停止。他还用手边简单的材料调了两杯酒，入口是乳酸饮料与乌龙茶中和的清爽，回味带着酒精的刺激，以及一丁点儿茉莉和桃子的气息。
“伏特加，只放了五毫升。”
第一次正式见面她就喝醉了酒，所以他记得精准地控制分量。符黎坦率地送上称赞，随即又喝下几口。手指沾了玻璃杯外的水珠，大量冰块在酒里悬浮。落地窗外，夜幕降临，柔和的灯光与夏季的夜晚，正需要一些酒精来开启话题。
“之前你给我看的那本小说初稿……为什么女主角最后离开了？”
符黎想问为什么她不能和那个深夜敲钉子的侦探在一起——她是案件的关键人物，在关键时刻救了他，最后却选择潇洒离去。她读得出来，他们之间不可能什么都没有。
她试图从他的神色里捕捉到一点自己想要的，但视线却只匆匆掠过他深沉的黑发。“她注定要走。”
“是吗……”
冰正在融化。短暂的缄默，一大口酒精涌入唇舌，她忽然有了诉说的勇气。
“最近我在困扰，不同的选择，不同的……人。”她说得生涩，像书面语，怕他无法理解其中的含义。
“我知道。”
她倏忽抬起眼睛。
“昨天，你带着香味回来。”
仓皇之际，符黎心下动摇。他移开视线，因回想而微微蹙眉。
“还有……下雨那天。”
那香气绕在身上，雨扑不灭，连她自己都没察觉。
他应该能想到它的来源。
“你还记得两个月前，很多朋友来，可能是……他们其中一个人的。”
符黎将剩余的酒一饮而尽。冰爽畅快的感觉，仿佛卸下负担——对她来说，避免欺瞒才能成为自由的鸟。如果他退后了，或许她反而会因此找到答案。
“嗯。”
仲影表示知情，或是印证某个猜测。除此之外，她看见他垂眸不语，目光从空荡荡的白色餐桌边缘移至她的玻璃杯底端。
“可以再来一杯吗？”
谈话止步于此，她把空杯推向他。
※
“来玩。”
十点左右，夏子翊收到朋友发来短短两个字。那时他正在直播制作编曲，阶段性收尾工作刚刚结束，正好可以干点别的事填补时长。他的观众不算太多，但都十分包容，也早就见过他的固定队友们。
他登录游戏，被叶予扬拉进队伍。叁人的小队里出现另一个陌生ID，选定一位背着喷射背包的女战士。他向她打了招呼。
“小夏，你好。”
她的嗓音清晰地从小队语音传来。
“我可以直播吗？”他问。
“对了，”小叶抢先说道，“他最近买了一个会动的虚拟形象。”
“你在做虚拟主播啊——”她不经意间拉长了尾音，“我能看看吗。”
他们没有添加为即时通讯软件的好友，只能由叶予扬发送直播间地址。他笑着说“不算太虚拟”，因为大家都看过各种音乐节的视频，放一个Live 2D在屏幕右下角只是觉得好玩。
“好可爱，这就是你本人啊。”他的立绘是一个栗色短发的男孩，头上长了两只圆圆的熊耳，惹来她的欣赏。
“该玩游戏了。”适时，小叶提醒道，“要打排位就换号。”
重新登陆的过程中，夏子翊浏览着直播间滚动的弹幕。有一条询问新来的姐姐和他是什么关系，即使飞速被其他话语淹没，他也觉得应该解释一下。
“她是叶子的朋友。不知道这么说合不合适……他们应该在继续发展吧，我猜。”他关闭了队伍语音，然后读起其中一个评论。“目前情况怎么样。”
虚拟形象轻轻摇晃着耳朵，紧接着闭了眼睛，大幅度摇头作为回答。
今夜，符黎显得兴致高涨，有了靠谱的队友，她打算在初级排位里大肆驰骋。他们的分数都在一万以上，有闪闪发亮的紫色图标。那里面有多少是他高考前积累的？她不得而知。
大逃杀开始于一座风暴来袭的岛屿。
“我们跳哪里？”被随机选定为跳伞指挥官，夏子翊问道。
“姐姐选吧。”
她打开地图，随手将标记放在一处注定人满为患的地方。嘭的一声，叁人从运输舰的航线降落，来自其他玩家的跳伞尾气漫天四散，如同烟花五光十色。“人也太多了”，他们惊呼。
“我们各凭本事吧——！”落地瞬间，她和一个敌对的战地医疗兵同时打开一颗胶囊，但没抢到里面的东西，只好给了她一拳，飞到楼上。周围是密密麻麻的脚步与枪声，每个房间内都有人，她没空管队友的行踪，只是四处逃窜，以捡到武器为目标。
游戏的交互系统设计完善，角色们拥有各自的个性及配音，提供的信息完全可以替代玩家的直接交流。她一面听另两个人物说“我破坏了敌人的防护罩”，一面听他们大喊救命。再得空回头时，只剩她自己还活着。
她大笑着往回奔跑，去捡队友的牌子。附近就有复活台，战火停息前，干脆就在那里让他们重生。
“人太多啦，”小叶极力表达遗憾，“打倒两个又来一队！”
“下一把选个人少的地方吧……”
夏子翊开始观看符黎的第一人称。摄像头捕捉到瞳孔的运动，屏幕上的男孩也像在认真地注视着什么。她不注意走位，也几乎没有身法，直接从几条枪线中间穿行而过。小叶说她的胆量极其罕见，她笑着回应：因为我有信念感。
“信念？”他问。
“相信他们打不中我。”
符黎还没意识到酒精已经逐渐发挥作用，只感觉身体因为紧张而微微发热。角色每挨一次枪子儿，移动速度就降低一点儿，但她得尽力活下来——为了自己的排位分数。正当耳边充斥着中弹的音效，左下角突然蹦出两条叶予扬的私密聊天，“对不起”“我死太快了”。
有什么好道歉的！她想，可腾不出手去回复。爬上房间二楼捡起牌子，她拐着弯跑向重生讯号台，蹲在那儿按住复活键。
“我先跑了，你们加油！”
毕竟，大逃杀游戏就是有逃有杀。
拾起顺手的武器后，战斗变得轻松。当然，不仅因为大学时的FPS游戏经验，也得益于两位技巧娴熟的好队友。有时候她想和小叶开玩笑——譬如捡到了他需要的枪械配件，先让他撒个娇再给他——但碍于直播，只好把那些想法留到下次。段位在欢笑中迅速上升，很快就到达了人数众多的平均水平。
“我可以玩狙击枪吗？”作为相对的新手，符黎礼貌地询问他们的意见。
“姐姐想玩什么都行。”小叶说。
“那我拿长弓和哨兵。”她忍不住笑。
“两把都拿狙啊？”
“这次我有打得准的信念。”
“那我也……”夏子翊试图效仿。
“你别想！”
“来嘛，我们拿六把狙玩玩看。”
从某种角度来看，狙击也是在考验运气。你的敌人要刚好没看到你，刚好主动撞上你的枪口；你的网络延迟要巧妙，令数据反馈于你有利。在她的提议下，他们真的搜罗了六把狙击枪，甚至连近身战都要忍受漫长的射击间距。由于幸运，她两次在电脑前笑得快要趴下：“我杀完啦！”
十一点半，夏子翊准时关闭了直播间，不过大逃杀仍在继续，距离今夜的目标还差叁次胜利。他一向敏感，包括听力和心灵的知觉，所以能在游戏里辨别细微的脚步声，也能发现任何难以觉察的声响。临近凌晨十二点，他听见有人用指节轻轻叩门。那响动飘进了某一个麦克风里，又传进他的耳朵。
大概是降噪耳机隔绝了外界的环境音。他点击了符黎的ID，给她发送私聊。
“姐，你那边有人敲门。记得闭麦。”