大学时期，她无意间读了一篇学术论文——已经记不清讲的是性唤起还是性反应的周期——总之，它们无疑会因生理性别而产生差异。似乎男性的是上升的直线，像几个一次函数的组合，女性的则更难寻到规律，犹如时起时落的圆滑曲线。那时，她读出了其中的启示：异性恋的人们不易在性行为中获得同步的感受。很大程度上，这是命中注定的事，来自上帝或大自然的设计。
她了解自己的身体：干燥，不十分柔软，如果看见破碎的气泡，听见类似按压圆珠笔的响声，就知道可以到此为止。但她不明白为什么他们竟然能在同一时刻抵达高潮。符黎以臂内侧覆上半张脸，尽量不让呼吸声传进他的耳朵。也许一部分因为视觉刺激；也许是巧合，两条线恰好在高处重迭。
卫澜被多重的愉悦弄得失神，胸前和下腹在性事的余韵中起伏收缩，香味随着他凌乱的气息肆意弥漫，要充斥整个房间。
“还要…继续吗……”他一时不知该怎么做，喘息里的话语透露着不安。
他还跪着，手撑在栏杆上低下头，如果摘下丝绸绑带，他们就会四目相对。符黎想望向他湿润的眼睛，探寻里面盈溢着欢愉后的波澜，但片刻后便阻止了那些欲念。让他重新拥有视线意味着削减自己的防备，而且她突然发现这种体位有些亲密，必须冷静地及时脱离。
“停下吧。”
她抬起腿去顶他的，示意对方起身。他忍着不发出声音，让道具慢慢从体内退出去。卫澜感到她在身下旋转，然后离去。
符黎撩起裙子悄悄跑进浴室，洗掉他情欲的证明。意外的是，她没有对他的体液感到厌恶——或许在混乱的气味里，属于香水的洁净感占了上风。无论什么时候，她都喜欢淋浴热水，温暖的蒸汽慢慢上升，让她从忽然高潮的惊惶中放松身心。
卫澜失去了指引，只能摸索着侧躺在床上。除了那叁个字，女孩什么也没说，甚至不帮他除去眼前或双手的束缚。她系上的结只有她能解开，他知道，所以微微蜷起身子，在黑暗中独自等待。过一会儿，水声盖过空调微弱的噪音。至少这次她没有走得那么快。
她恢复整洁，走出浴室。他躺下了，身体却不舒展，水迹濡湿了纸垫，液体淌过性器和大腿。
“你还好吗？”
符黎仍然顾及对方的感受，原因与以前一样：她总会因为别人的痛而感到痛。
欲望在他内心留了一个尾巴。濒临高潮时，那种被她占据的爱意也喷薄欲出，他差点就说出口，但最终还是咽了回去。
“嗯。”
她伸手探向他，从鼻梁上方拂过，直到酒红色丝绸的另一端。紧密的包裹被利落地解开，他缓缓睁了眼，看见她坐在床上，放下了马尾，颊边几缕微卷的长发被微微打湿。有种柔和且松弛的美，令他隐匿地趋于融化。
“其实我一直想问，”符黎一边拆开红绳的结，一边说，“你的香水是哪一款？”
“我没有用香水啊。”
他自然地答道。
“……你以为我今年几岁？”
“好吧。”卫澜脸上又现出如同往日一般的笑意，如实地告诉她。那是一个沙龙品牌的冷门款，主要成分是某种麝香，气味调得温暖绵延，还带着干净的皂感。
“它好像要停产了。”
符黎眨了眨眼。他光裸的身体无形中引诱着她的视线，惋惜忽然与一些事后的羞赧混在一起。
“不过我提前买了几瓶，下次送给你。”
“不用了，”她回避了他弯起的双眼，快速拿下鲜红的绳，“去洗澡。”
自从他隐瞒的事情被揭露，她就变得既温柔又冷漠。他注定无法得到温存，不能拥抱、亲吻、掌心交迭。现在，卫澜甚至再度感到一丝羞耻，幸好那女孩下了床，转身去打开房间里的小冰箱。
本想对他说“冰箱里有巧克力蛋糕”，但转眼间他就已经进了浴室。符黎飞速收拾了场面，到角落里拎起那些防范的东西丢进背包，然后窝在圆桌旁的小沙发里，打开蛋糕的透明盒子。甜蜜夹着苦涩的回味。他的手机落在床角，可能从长裤的口袋里滑出来，假如现在解锁，打开他的聊天软件，就能目睹他身后究竟有没有更多秘密。
她想到自己没能触碰到他的心跳。
她知道密码，卫澜也知道她知道密码。如果他是故意放在这里的，那么即使看了，也只能看到他精心拣选过的内容。事到如今，他还存着这种思虑吗？那是一种习惯，还是偶尔才动用的心机？
——算了。就像上次过敏发作时没有向他寻求帮助，这回，她也不打算解开他的手机。除了提供性的愉悦，他们不需要向彼此靠拢，更何况那或许是另一个他为她准备的陷阱。需要控制，需要把空气降到更冷的温度。符黎只背靠沙发，用甜食弥补荷尔蒙快速升降后的一点儿疲倦。浓郁的巧克力香缇奶油是属于世间的美味。她突然又好奇，那阵香气怎么能附着在她身上，等他洗过澡后是不是就不再挥之不去。
窗外无风，太阳正在下降，云层却抵不住那股夏季的热烈。卫澜在水声中合上双眼，回忆那女孩的所有举动：时轻时重的爱抚，言语，温和的进入。她暂且不会完全丧失兴趣，意识到这一点，他终于可以迈进夏天。
令他惊讶的是，待他出来时符黎还没离开。她披起薄外套在肩上，咬着透明勺子，正在享用一块蛋糕的最后一口。
“那里面还有一块。”她抬起眼看他，指了指冰箱。
似乎只是为了通知这件事。卫澜的衣领敞了一半，浑身散着沐浴后的水汽，香味变得隐约了，水珠从锁骨淌下来，落进看不见的地方。为什么不好好穿衣服？要是再不走，她恐怕不介意要再来一次。
“是来的路上买的，第二个半价。”
解释完，符黎背起明黄色的大号托特包，丢下一句“再见”。