“为什么？”
她的道别没有温度也没有语气，毫无征兆，就这么尖锐地从天上塌下来。直到两天后，卫澜才勉强接住那句话，向她询问原因。绿色对话框内，文字笔划兀自散了架，落成锋利的刃，搅得胸腔翻起一阵令人窒息的剧痛。没什么特别的，她说，就是没兴趣了。
“我可以改变，怎样都好。”他揪紧胸口衣襟。那种感觉又来了，又痛苦又空洞，就像被告知生命已经时日无多。桌上凌乱地摆着与她有关的画，绮丽或深切，张扬或优美，提醒他始终只是一个一厢情愿的玩物。
“我用藏在酒店房间里的手机拍了视频。”
心慈手软，永远成不了气候。那句浮上来的台词让她更坚决，要逼他自行退缩。坦白也无所谓，说我卑劣下流也无所谓，快走吧。对方的名称飞速变换成“正在输入”，几秒后，他传来的回应却是询问以后还要不要继续拍。
“你在说什么？我之前根本没有经过你的同意啊，我在伤害你，没看到吗？”符黎几乎怒气冲冲地打下这两行字。她也不知道自己为什么气愤，也许因为他放下了所有自尊——可这明明正是她当初想要的结果。
手机屏幕暗下去，很久都没再亮起。她揉开紧皱的眉心，转过头望向嵌在房间里那片颓靡萧索的长方形。它黯淡得不像白天，云层黑压压的，边缘交错地堆积在那儿，似乎即将一步步走向衰败，永久地掩埋天空本来的颜色。然后，她又想到这形容彻底错了，天不会衰败，亦不衰老，它是太沉重了，有如末日的想象，但下一场淋漓的暴雨就会好的。可是，她似乎又错了：城市的冬日从未经历过夏季一般的雷雨，那些密布的黑云也不会那样散去。她不知道那片天究竟怎么放晴。但倘若当初扭曲地结合，如今也应该能轻而易举地分别。没有人想沉陷在一段不明不白的关系里。该出戏了，符黎沉默着不知在向谁警告。结果，那天晚上，她得到的回应仿佛在唤醒荧幕时灼烫了她的手指。卫澜的哀求静静躺在那儿，像被眼泪浸透，模糊了字的形状。
“求你了，阿黎。”
“别离开我。”
※
后来，对话在那里定格了。符黎没删掉他的好友，他也不曾发来任何消息试探，他们选择了看似十分体面的方式，互不打扰，慢慢淡出彼此的世界。偶尔她仍会做梦，回到十几年前那古旧的、记忆中的画面，两个心脏出了问题的孩子逃出住院部，跑向高楼天台去看夜空中的烟火。那一夜飘散着淡淡的槐花香气，他们衣着单薄，在微凉的晚风中牵着手，脸庞被绽开的光照得明亮。那时候，她一颗幼小的内心装满了他，这个大她三岁的哥哥会变魔术，能带着她在病房内外来去自如，而且拥有令人过目难忘的优美姓名。梦的末尾，她目送着他出院，那个年代的联络方式还不发达，所以一说再见，就是永别。
再往后有时清净，有时被梦境夜以继日地覆盖。除夕前，城市边缘显露出一年一度的寂寥景象，无论阴郁还是明朗全部缄默无声。人们已经习惯了失去烟花的生活；在那道禁令中，甚至三两个月就能养成一种习惯。春节就那么平淡地过去，直至某个夜晚，符黎的父亲说外面月色怡人，不妨出去走走。室外天寒地冻，而她恰好捞起一粒掉在桌下的骰子，便随手一抛，打算掷出偶数就出门寻觅月亮。塑料质地的白色物件连续作响，掉在地板上，翻出一个红色的圆点——在一些情境下属于特别的数字，如今也让她免受寒冷侵袭。“太冷了，明天再去吧。”她说，转身回了房间。
两个月过去了。她锁上门，躺倒在床里。已经两个月了，或者，才两个月而已。接下来还有很多事：参加复试，等待国外传来的邮件，打理太太的新家。架上又添了十来本新书，令儿那边的新课程也频频发出邀请。符黎过得并不空虚，但一翻身，鼻尖总是掠过一丝若有似无的香气。她知道那只是错觉。就连永别之后的再度相逢也像错觉一样。这种可能性多么渺茫，宛如要从大海里捡拾出一粒遗弃的珍珠。他是她人生中的第一次冒险，第一次怦然心动，然后，十几年后，他说了谎，又为她甘愿缠上鲜红的枷锁。
砰——
突然，一道熟悉而清晰的破裂声划过耳际。她迅速下床朝窗外探身，又掀开门跃向客厅，从宽阔的落地窗奋力望向外界。高楼林立的空隙中夜色弥漫，在那之间，黄绿的绚烂光点缓慢地朝四周散去，随着巨响化作圆满的花环消失殆尽。有人燃放了烟花，也许在河畔，也许在桥东的空旷地带，热烈燃烧着，绽放着，好像要打破冬季无尽的阴霾，将孤寂藏在耀眼的光芒底下。那一刹那，她觉得有什么在无形之中推着她往回走，回到烟花禁令以前的世界。
她决定回去看看。无论偶然的次序是否成立，无论那里是否只有一片虚无，她都决定去看看。第二天，符黎开车回了租屋。她记得到卫澜家的路，剩下的只需要挑选时间。手机里，他们各自无言，可能早就被其他对话埋没，沉到底端。人无法回到过去，所有事情都是想象、象征和譬喻。但偏偏这些日子她想试着找到他，或许为了找回自己的童年，找回日渐消弭的泛黄的旧时光。可能她是个卑劣的人，同时也十分念旧。所以她开始搜寻，从桌上的一迭书籍底部抽出一张门票和几页宣传册，在上面找到能够联络的去向。即使大概率徒劳无功，最后只不过换来一句时光荏苒的慨叹，可她仍然决定要那么做。
※
城市恢复喧嚣以前，卫澜终于完成了手边的画作。画纸上，那女孩睡着了，静谧安宁，浑身沐浴着午后的金色阳光。描摹睡脸是一件私密的事，可胸口中那颗僵硬空阔的东西却能因此松弛几分，缓解激荡的痛楚。但是，就算她睁开双眼，也不会再回头望过来。他收拾了画板纸笔，关灯，带上火柴和器具下楼。栏杆的夹角处没有灌木，地上的草也早已枯萎。点火的时候起了微风，他用手心护住那火苗，轻蔑地笑了笑。他不知道自己的状态，可能就这么失魂落魄，浑浑噩噩地活着，直到很久以后。
符黎是被一处摇曳的明亮吸引过去的。它像烟花落在地面的一部分，在镂空的栅栏内晃出一片跳耀的暖色。冬夜，鲜少有人经过，她慢慢接近，放轻动作，似乎一抬手就会扑灭那缕火光。黑色栏杆内是一些上了年纪的楼群。她站在路旁地势较高的地方朝里面眺望，随后快步绕到小区正门，循着那方向走去。天色沉重，总让人以为暴雨将至。事到如今，不管对错，她的目光里已经映出他的轮廓。
卫澜向火中投入了什么，一张一张助其燃烧。她曾经觉得他会隔着雨夜的玻璃冷笑着注视她，但现在，他只看着那团火，被光芒擦亮侧脸，任由它们在眼中焚为灰烬。他穿得很少，或是又消减了一些，头发还保持着上次见面的长度，像为了某种执念特意修剪过。她想起他的哀求，以及去年夏天之前的时日。他蜷在角落，仿佛厌倦了很多东西，低垂着眼朝身旁的纸堆伸出手。那是铺满颜色的画作，场景，抽象的图案，人像……他拿过其中一幅，与画中红色长发的女孩相视，又悲哀地犹豫着，将她原封不动地放回。
“为什么不烧那张？”
再继续下去，火便会越烧越旺。符黎走向他蓦然出声。卫澜没有注意到有人靠近，更想不到画里的她会出现在面前。他仰起颤晃的视线，双目蒙眬着，盈盈欲滴。她感觉自己一定是被那双眼睛迷惑了才会来找他，不过，那都无所谓了。
“阿黎……你怎么会……”
“我碰巧路过。”符黎也俯下身，与他持平望向火焰，“路过，看见熟人，之前不是也发生过吗。”
他重复低喃：“是啊，以前也……”
“为什么不烧刚才那张？”她深深呼吸，又一次问。
“我还是……舍不得。”
符黎眨了眨眼，躲避近在咫尺的火焰，看向身边的一沓画作。最上面那张用灰暗的色彩抹成，令她感到混乱而空洞。
“这是？”
卫澜摸索着她的目光：“去年画的。有的是礼物，想送给你，有的是……纪念。”
其实我准备了圣诞礼物。符黎忽然想起他的话，而她以“不必破费”回绝了他的心意。
“我能看看吗？”
他迟缓地轻轻应了一声。她翻开底下的作品，借着光亮看过去。卫澜画了些属于他们的场所，有医院天台，有餐厅，还有酒店房间。她在那儿询问过他的感觉，可他当时没说出来，而下面的画，那紊乱又高低起落的鲜艳笔触似乎正是他的回答。纸上更多的是她，像他以前描绘的那样，颜色清新透明地洇开。符黎抚摸着粗糙的纸背，想到火中的灰烬，不免感到遗憾。
“为什么……当初要装作不认识元依依的样子呢。”
所有纠缠、所有遗憾都来源于他的谎言。
“因为她也是你大学时的前女友之一吗？”她问。
卫澜的心跳猛然停顿了一秒。
“你知道了……”
“大学校友应该对彼此很熟悉吧，所以我问了那个艺术展的策展人，宣传册上有她的联络方式。”其实她也说了谎，为了方便自称是他的女朋友。“我不擅长打扰别人，但幸好她告诉了我很多故事。”
卫澜的笑容里流露出悲伤。终归是瞒不住的，如果她想，就能把他的过去连根拔起。早该坦白了，就算身处迷梦，至少全都说出来感觉会好一些。
“年轻的错误……”他说，“那时候我的心是空的，一直在谈名义上的恋爱，以为这样就能碰到对的人。但从始至终我都没碰到过，不断交往，分手，不断重蹈覆辙。大学毕业之后忙着工作，也发现自己已经失去了爱人的兴趣，然后，直到……”
他的嗓音渐渐低沉，充满忏悔。
“对不起，阿黎，其实那天在大厦一楼，我是故意撞到你的。元依依给我发了你的简历，我早就知道你会来……”
符黎想过这个可能，只是没想到能听他亲口承认。“但她为什么要给你看我的简历……”
卫澜沉默了，但没维持太久：“因为，觉得名字有趣吧。”
看来她是用求职者的名字作为谈资与他分享，却没料到他们并非陌生人。火光缥缈，符黎抱住了自己的膝盖，目睹一阵风吹了过来。
“我已经习惯了以前那种处境……以为只要主动接近就好。可你根本没有靠过来，我开始急切，想着如果稍微疏远一些，你会不会更在意我。”
上一个冬季的记忆慢慢浮现：刻意晚几天才回复信息，想方设法回避与她共进午餐，带她去熟人的艺术展。那些举动通通现出了端倪，为的只是动摇她的心。
“最后，我真的把你越推越远。”
“我不想的。”
“年轻的时候觉得披上成年人的模样就能得到爱了，现在到了这个年纪，还是只剩下惊惶不安……”
他低下头，冰冷的泪径直低落，掉在地上。那句话莫名牵动着她，六岁的时候，十八岁的时候，她也曾经憧憬过大人的模样，可如今成年已久，仍然逃不过彷徨与自我折磨，在暧昧模糊的关系中失陷。火还跳耀着，她却感觉下雨了，一场倾盆而至的大雨。当初拿他做实验时认为他是个性爱分离的人，但她完全没想过自己能不能给它们划清界限。成熟的成年人可以说散就散，而她总是心慈手软。
“其实，我也心动过……你说能把我弄到出版社，当时我真的仔细考虑了很久。但，还是算了，我不适合，也做不好这份工作。”
卫澜眼前模糊一片，却不想错过她的任何一个字。
“我做不了降低标准的事，做不到糟蹋别人的心血。如果我会伤害到其他人，而且必须依靠这种伤害运行那份工作，那么我宁愿放弃。之前那段时间虽然过得很失败，但至少让我意识到这一点。”
“你已经做得很好了，”他用手背拭去眼泪，“那本书的销量。”
“那是因为……”符黎想澄清那是哪位作者的功劳，却没说出他的名字。“……一开始，我无条件地信任你们，即使困难也说服自己不要多心。结果，她根本不在乎，还想尽办法赶我走。我明白不能对同事或是上司有什么过多的期待，但我难过的是一个女孩子辜负了我的信任。然后，你也辜负了我的信任。那天我第一时间想去找你，只是想得到一些安慰，但在那里等着我的是你们其实早就认识的事实。”
她微微皱了皱眉，语气平静柔和。记忆不算久远，却好像在陌生的时日里落到旁人身上。
“对不起……”纵然道歉的话讲过千百遍，他还是觉得不够。
“我也要说对不起。”符黎侧过头看他，枕上抱住双膝的手臂，又朝自己围巾的方向指了指。“我讨厌暴力，但那天实在太生气了。”
那是他应得的，卫澜想。他还记得她掐住他喉咙的感觉，那种痛苦不堪、致人流泪的窒息。但他们决裂后，他有时觉得只有那份痛楚才能让他活下去。
“这个，也要烧掉吗。”
她翻开钱包，拿出卫澜去年送给她的画像。他伸手接了过去，指尖泛红，轻微颤抖着。那一刻，焚烧的气味顿时扑面而来，钻入呼吸。她被呛得咳了两声，瞥见他左手腕间有一道深红的痕迹。
“你不会想自杀吧？”
符黎投去凝重的眼光，一把捉住他的手腕。像上次一样用单手就能握紧，可他现在冷得像淋透了冬季的暴雨，伤痕被她的掌心摩挲着。
“没有，这是……”他呵出一团白雾，眼中深邃的湖水泛着清莹的波澜，“美工刀不小心划到的。”
“真的？”
火光时隐时灭，她站起来，拎起一旁的桶，彻底浇熄那片火焰。卫澜又抓住她的手，终于确认这一切都不是梦境。万幸，符黎没有甩开他。她拾起尚未燃烧的画，说收拾一下，该回家了。他们清理了灰烬，然后走上楼。她在前面，背挺得很直，长发从围巾下露出来披在身后。“如果你喜欢我，”她突然问，“为什么当时没站在我这边。”
“我劝过了，没有用。”
楼道里回荡着两人的声音。这也许才是她真正想了解的东西，就算真相狼狈不堪，他也不会再用谎言搪塞过去。
“她爸妈只关心家里的儿子，她也不打算再回去。还在学校的时候她和我说过这些，可我没能帮她，所以……”
“你觉得有所亏欠吗。”
符黎踩亮那一层的声控灯，站在高两级的台阶上回过身，见卫澜默认了她的猜想。
“那又为什么要分手呢，你可以去爱她，也许这是一种很好的补偿方式。”
她不是在说气话，而是认真地注视着他。
“要怎么做，才能爱一个不爱的人。”他低喃道，“而且，那时候，她已经是第四个对我讲这些故事的女生了……”
是啊，只有一个你，怎么去拯救她们。她的眼泪瞬间涌了上来，想到令儿，想到予清，想到我们正身处这样的生活。她们本都一样，而她只不过侥幸掷出了特别的点数。退路，选择，心软换来的结局，还有他深切的渴求，全部都是变动不居的偶然罢了。