很多年以后，当有人问起大提琴家罗柚和丈夫相识的契机时，罗柚都会情不自禁地回想起这个夜晚——
穿着居家服的苏政把椅子搬到卧室的落地窗前，卧室很空旷，窗前到床边还有十步的距离。罗柚抱着自己的提琴，看到苏政退回十步开外，钻进被窝的动作一气呵成。
“麻烦走之前帮我把卧室门带上，谢谢。”
说完，苏政转了个身，背对着罗柚坠入梦乡。
罗柚一点儿都不想如他所愿，她才不要独奏什么《E小调大提琴协奏曲》给这个不解风情的男人听呢！
那晚，罗柚从《绿袖子》到《爱的礼赞》，拉了一堆在“餐厅背景乐”给“只付了一首曲子钱”的苏先生。大概是因为她拉的曲子大多催眠柔和，临走前，罗柚看到苏政睡意正酣。
她故意“砰”地把门带上。
门内，苏政在月光下睡得十分安稳。
再次与苏政见面，是在一个雨天，那是她在纽约“打工换宿”的第一天，度假村里来了几个蛮不讲理的韩国人，吃完饭才跟服务生质疑菜单上某些写着“中华料理”的食物，说那不是来自中国而是韩国的，要投诉度假村这是文化歧视。
罗柚原本在中场休息，后来越听越无语，索性站起来，手里拿着琴弓气势汹汹地要跟这一群人理论。
“这份菜单没有任何问题，如果他们再继续胡说八道，就请警卫把他们送去附近的警察局，控告他们想吃霸王餐。”
熟悉的中文和声音挡住了罗柚的去路，她看到那个人熟悉的后脑勺，和平平无奇的耳廓。
在芝加哥酒店的总统套房里，她就是这样一直盯着这个人的后脑勺，看啊看，她的背后是高楼百许、星辰万千，可眼前那人无论如何都不肯回头看她一眼。
今次这人却主动转了头，笑容放松又温柔地回眸叫她，“又见面了，大提琴家！”
他在打发那些韩国人时的锋芒毕露，被他妥善掩藏。
“我还不是大提琴呢，苏先生。”罗柚自谦道。
“那只是现在，相逢于微时，也不算坏事。”苏政很突然地说到，“我虽然不懂古典乐，但我很期待在将来的某一天，能成为你的演奏会的前排听众。”
恭维的话罗柚从小听到大，但第一次听到有人对她说“相逢于微时，也不算坏事”这样的理论，她忍不住嘀咕了句，“你怎么知道，我处在微时呢？”
苏政显然没有听见她的呢喃，转移了话题，“你最近是常待在纽约吗？”
“是会呆一阵子。”
“那方便告诉我你的名字吗？”
罗柚警惕地举起琴弓，“你是又想让我帮你拉催眠曲吗？”
“是啊，上次听感觉不错！”
“你知道我拉的什么曲子吗？”
“不是《E小调大提琴协奏曲》吗？”
这个乐盲！
罗柚气鼓鼓地丢下一句，“不是！”
“抱歉啊！其实上次我睡着了！我当时太累了，已经很久没有那么快入睡，并且拥有如此高质量的睡眠了！我可以拜托你，再给我一次预约私人演奏会的机会吗？”
私人演奏会。
这个词实在过于动听。
当晚罗柚在度假村的独栋别墅客厅里，把她从小到大学会的所有曲目，甚至包括她零碎不成谱的自创曲，都反复拉了好几遍。
而苏政一直坐在不远处的沙发上，仍旧是背对着罗柚，工作到凌晨，他才像是起了困意一般站起来，揉捏着眉心，声音沙哑地问她，“你的房间在哪儿，我送你回去吧？”
“不用，我拉到你睡着就走。”罗柚开始动身搬椅子。
“上次在芝加哥你说有男友在，我就放心让你自己回去，今天看样子你男朋友没有出现，这个度假村太大了，还是我送你吧！”
罗柚正在收提琴的手一顿，她抬头看向苏政，“我叫罗柚，柚子的柚。”
苏政一愣。
就连困顿的眼眸都亮了起来。
“其实我没有男朋友，但我想问你，愿不愿意做我的男朋友。”
女孩乌黑亮丽的长发垂在颈侧，衬得她修长白皙的脖颈，高贵又美丽。
苏政有些不知所措，他抬起手，缓缓摘下附在自己耳朵上的物件，然后对着罗柚摊开掌心，上面放着一枚耳内型助听器。
“罗柚，你知道我其实是个中度听力障碍患者吗？”
罗柚上前，凑到苏政戴着助听器的右耳，大声说：“我发现了！”
就在这天午后，他回眸看向她的刹那，她终于近距离看清了，附着在他耳道口的东西。
她以为她发现了一个称不上秘密的秘密。
所以她原谅那晚，他的安然入眠。
“那如果你不介意的话，我申请成为你的私人演奏会独家会员。”
苏政从来不是个能言善辩的人，因为听力障碍的关系，他说话其实是略带含糊的，英语这种外语学习更是付出了比平常人辛苦千百倍的努力，才勉强够用。
很奇怪的是，当他在度假村餐厅再次看到罗柚时，他想到了许多稀奇古怪的搭讪词。如果没有那几个讨人厌的韩国人，他出现在她面前的方式，应该是一曲毕后，唯一会在吵嚷又熙攘的餐厅里，为她鼓掌的听众。
命运有时，真是因缘际会。
罗柚伸手握住苏政摊开着的掌心，两只温热的手，隔着一个生冷的助听器，紧贴在一起。
就好像，大提琴家，将听众的耳朵，握在了手中。
“恭喜你，申请成功！”