花园小区的房子，是双方家长一起筹钱给这对小夫妻送的新婚礼物。
这也是他们居住了两年的小家，这里的方方面面都是二人精心布置的，门口的鞋柜，是他找人专门定制的，就是为了放下她的各种各样的鞋子。
大到沙发，地毯，电视机，小到餐具，毛巾，牙膏，都是他们推着购物车一起买的，他们在一起讨论大小，讨论颜色，讨论未来的生活。
以及……未来孩子的名字。
可是如今，这个小家只留下了她生活过的痕迹，她连最后的一点念想都不给他留。
蒋凡跌坐在地毯上，身边是东倒西歪的啤酒瓶。
明明是阳光正好的日子里，房间内却是昏暗一片，电视机的光线打在他的脸上，照应出一张泪流满面的脸，里面来回播放着结婚当日的喜庆画面。
这是他们的MV。
他双手捧着花束，是她最喜欢的向日葵，脸上是喜悦灿烂的傻笑，一边敲门，一边往门缝里塞红包。
进门的第一眼就定在了她的小脸上，她穿着婚纱坐在喜床上等着自己，那时自己在想什么呢？
他现在想不起来了。
翻了个身，不管身下是硌人的酒瓶与垃圾，就这么双眼放空，盯着天花板。
但电视机里面的画面还在继续，最后是一段怼脸拍的视频，以及一句话，“赵禾，我爱你……老婆。”
又开始重播。
这几天他都是这么过来的，就这么醉生梦死的活着，不想踏出外面一步，饿的时候反胃肚子疼，想吃一点东西，却吐的到处都是。
差点忘了，在遇见你之前，我有胃病。
扯了扯嘴角，他想，月有阴晴圆缺，而我缺不了你。
而我，把你弄丢了。
手机传来铃声，是她的专属铃声，听到声音，还没有反应过来，缓了几秒一激灵的爬起身，去寻找手机。
却不慎将桌上的酒瓶打翻，溅了一地的碎片与酒液。
跌跌撞撞间手臂膝盖划破，却顾及不上疼，接起电话良久也只是沉默，他不知道要说些什么，但听着手机那头的呼吸声，都觉得安心了很多。
“蒋凡，我们离婚吧。”
张了张口，声音像哑了一样，一句话都说不出来，男人有泪不轻弹，那只是未到情深处。
记忆像是倒带般回到了从前，那个蝉鸣的午后，两人躲在一块荫凉的树下，身上是蚊子叮的一个又一个的包，但他们还是因为片刻的相处无比愉悦。
赵禾趴在他的胸膛里，闷声说道，“如果你哪天不喜欢我了，就告诉我一声，我是不会跟你说再见的。”
“为什么？”
“因为一句再见，太残忍了，我舍不得跟你说。”
……
“再见。”
顿了顿，赵禾还是开口了，但在还没说完的时候就被挂断了。
蒋凡看着黑下去的屏幕呼了一口气，经管它已经四分五裂。
他在赵禾要讲的下一秒就将手机扔了出去。
缓慢滑坐在地上，双臂环膝，头搭在膝盖上，这是一个极其没有安全感的动作，这是一个不会出现在他身上的动作。
沉默的房间里，又回响起了那句话。
“赵禾，我爱你……老婆。”
再也找不回来了……