“你……走开！”孟可舒没有落入这条竹叶青的陷阱，踢开他的肩膀抱着枕头缩在床上，戒备地与他拉开了距离。
“好，别紧张，小月亮。”厉空背着手缩回床下，只把头搭在床沿，活像是观望着要如何出击的竹间毒蛇，咝咝吐着信子。
她总是看不透他，只是依照本能觉察到危险所以不愿意让他靠近。他们的阅历差得太远，她无法猜透他的想法，也就无法信任他。
只是越柔弱，越温驯的生物，永远比掠食者拥有更加精确的直觉，这大概是老天倾斜的天平给予她的唯一一点怜爱，让她总能在每一个让她觉得不安的境地中，最快找到注定要和她纠缠一生的人。
要是想要用理性来解释倒也可以，厉空是疯子，就算她逃到天涯海角，除非她又要成为另一个人的金丝雀，否则绝不可能逃脱玄羽司司君的手心。甚至等到他那点好不容易长出来的良心被漫长的等待消磨殆尽之后，等待她的或许是更加生不如死的命运。
只是她的妥协出于另一个，或许在局外人听来可笑的理由：她觉得，在他心里，哪怕只有一点，他也是爱着她的。
就像在她的心中，即使是最恨他，最厌恶他，最可怜他的时候，也有那么一点点藏在心尖的爱，只对他。
她就是这种人，就是这种善良到愚蠢，念旧到偏执的人。只要是她认定过的东西，认定过的感情，即使到最后走到怎样面目全非的境地，也不会把那一点点好在心里抹去。
有些人的成长如同不断脱壳，不断改变过去的自己，不断否认，不断长出崭新的自我。可也有人如同竹子拔节，即使乍看上去已经没有了曾经的影子，若是你把她足下的土壤轻轻分开，依然能够看到她从来不会改变过的执念。
他们其实是如此的相似。只是被他爱上的人，就要被他认作神明，一生崇拜纠缠。而被她爱上的人，只要还有一点旧时模样，那她就会爱他。
她是他的皎月，也是被他拉入凡间，缠绕而上，生死一处的翠竹。他的魂灵中有只她一人得见的苍苍竹林，也因为不再无欲无求，而拔出了竹根，追随着她的影子，化为了一条见血封喉的竹叶青。
“我想知道你的过去。”她坦坦荡荡地提出她的要求，因为她的直觉告诉她，他一定会好好回答。“在被你禁锢之前，我只见过你一面，就在半山亭。”她的眉目间露出藏不住的向往与回忆，让他看得痴迷。
对他来说，那已经是宛如隔世的时光，现在的他好像怎样提起都显得古怪不合宜。可在她温温柔柔的声音里，他就像是被抚平了时刻暴怒的情绪而懒散靠在她床边的宠物，眼中戾气不再，再次找回了那时那刻的心境。
“我只知道，你这个人是个疯子，想听你的实话不容易。我可以先把我曾有过的所有想法统统告诉你，然后你再把你的故事告诉我，很公平吧？”她抱着枕头躺下来，好商好量地同他讲，就像是和随时可能暴起伤人的凶兽说：“你要乖乖的，好吗？”
“为什么要听我的故事呢？我不是生来就如此，所以我的过往，你一定会觉得……肮脏。”可是这种氛围太美好了，美好到让他不忍心用任何一点点私心戳破她的期待。
“厉空，你的名字很好听。”她没有直接回答，可她的每一个字，每一句话都让他不敢打断，恨不得字字句句都刻进脑海中。他曾经期待过的场面就这样发生在他眼前，她不怨不恨，两个人可以平静地说着话，也没有谁会计划着逃离。
“不好听……你的名字才最好听。”他下意识否认她的称赞，又觉得这样太过不识好歹，紧着补上一句，也是他的真心话。
“好听你还给我乱起名？”她不知道自己嗔来的这一眼有多生动，这短短的会面让他时刻都能见到最鲜活的小月亮，他不自知地向她的方向蹭了蹭，像冷血生物本能地向热源靠近。
“不是，我不是乱起名……”他的神情有一闪而过的失落，“我只是觉得你的家人不好，他们只想把你嫁给严维光……‘孟’这个姓和‘可’这个字都不是属于你的，只有‘舒’才是。我打听过，你的名字取自‘望舒’，所以你就是我的小月亮……对不起，我好像从未问过你喜不喜欢，若你不愿，我也不这样叫你了。”
孟可舒又有了刚刚见他唯唯诺诺的样子时的火气，好像两个人达成了某种强弱气场的共生协议，一方展露脆弱时，另一方就要得寸进尺。
地上还是凉的，厉空已经开始轻颤。她忽地坐起，踢掉绣鞋之后缩到床里拍了拍自己旁边的位置：“地上冷，上来吧。”
“不了。”他摇摇头，垂眼指了指自己身上的脏污：“我身上脏，会弄脏你的床的。而且这不合适。”
“把外衣脱了不就行了？”孟可舒在这种事上想得很开：“没什么不合适，你这人虽然讨厌，但是不会趁人之危。”
再说了，叁年前他都不曾真的把她怎么样，现在又有什么好担心？
玄羽司的配置除了黑就是白，厉空一身白色盘腿坐在床尾，显然要把距离保持在让她觉得自在的范围里。
“若是……你曾经也能这样君子，或许我们不会走到这地步。”她仰视着他，“你想叫我什么都好，只是你了解我那么多，为什么还要强迫我呢？你明知道我最恨那样。”
“我……”他想要解释什么。
“听我说完。我总觉得，一个人会长成什么样子，都能从这个人的生平轨迹里找到答案。我恨我父亲薄情寡义让我和我母亲一生悲剧，所以我这个人一旦认定了谁，就不会再改。
我说你名字好听，是真心的。那年在半山亭中见你，我就想，他生得真俊，琴又弹得那样好，若是有缘能再见到，或许……可惜后来我父亲和兄长决意要把我嫁给定远侯，那个时候我几乎快要疯了，可是我想着，我甚至还不知道你的名字，要是就这样死了，连在地府要找的人是谁都不知道。
后来家中变故，我虽然大概知道父兄罪孽深重，可还是觉得一家人没有什么不能原谅的。没想到我会在南林府遇见你。”
厉空试探着枕在她膝上，她只是投来了一瞬目光，便又继续述说，他满心欢喜地勾了勾嘴角，既是为了她承认的对他有情，也是为了她的允许。
“我才知道，你叫厉空。那时候我想，原来我心心念念的人名字这样好听，即使我们已经有缘无分，能够再见到你也算是老天垂怜。”她自顾自摇摇头，像是在慨叹自己到那日为止的天真。
“接下来的事情，我都知道了……”他不想听见她再用这种漫不经心好似叙述别人故事的调子，去评论他对她做过的那些恶事，也不想让她回忆起那半年的时间，打散现在好不容易聚集起的对他的纵容。
她是为曾经的心动纵容他，也宽宥他的罪行。但他不知道她是否会轻易收回这点柔情。因为她最爱他的时候，他甚至连一点感知都没有，反而在能够回应她的时候，选择了囚禁与掠夺。
“是，你都知道。所以该你了，告诉我你到底是一个怎样的人，告诉我你为什么会成为现在的你。”
“我也有过家的。”
厉空翻身不再看她的眼睛，对着帐顶喃喃道。
“我爹是一位竹匠，竹匠你知道吗？就是那种用毛竹做器具的匠人。”
他好像一直在等这样一个倾诉的机会，牢牢抓着把自己的过往一口气倒干净。
“他很厉害的。我小时候就经常看他在堂屋里做那些又精细又贵气的大家具，他能靠这份手艺送我去学堂，你说他厉不厉害？”
“很厉害。”她勾了勾他的手指，借他一些力量。
“对啊。”
他叹了口气，转过来把她的手包裹在掌心，苦笑了一下接着说。
“可是我娘觉得他傻，因为束脩差不多是我家大半的收入，况且我考不考得上还说不定，可惜我爹的手艺。”
“后来呢？”她凑近了些，因为他的声音在变轻，好像要翻开他所有悲剧的序章。
“后来，我爹进山挑竹子的时候，遇上了猛兽……连骨头都没剩多少。”
他深深呼了好几口气，孟可舒鬼使神差地抬起另一只手触了触他的脸，他一眨不眨地看着她，而后凑过来抓着她的手贴在心口，像剥去了一层壳子的冬笋一样，半分算计都无。
“我娘和我说，要带我离开这个地方，再也不回来了。可是我们到了府城里之后，她说让我在街角等她买吃的，然后就再也没有回来。
天黑之后我才意识到，她不要我了。
那时候我还没觉得伤心，你知道的吧，书里那些大道理没办法教我怎么活下去，但是却让我长了一身的臭毛病。
我连饭都不愿意讨，差点就饿死在街上。等我再醒过来的时候，我就已经在青楼里了。
本来楼主是把我当成娈童培养的，毕竟我这张脸就算什么都不会，也能满足那些客人的要求。但是她发现我读过书，还有几分没用的傲气，便找人来教我才艺，告诉我只要我好好学，就可以不以色侍人，只做清倌人。
我信了，又一次。
其实她分明是，觉得我奇货可居，一定能卖出更大的价钱。我居然真的以为我是靠琴艺养活自己，没对不起我爹供我读的书。
然后，你也应该猜到了。我碰上了严维光。
小月亮，我不愿意的，我从来都不愿意。”
厉空抓着她的手蒙住自己的双眼，孟可舒的掌心一片湿热，他在哭。
“很疼，每一次都那么疼，可是我已经什么都没有了，我不敢死，我怕我会被扔到花园里满身生蛆，我也逃不了，因为我是彻彻底底的贱籍，他让我出现在他的宴饮上，让我遇见以前的客人，我以为他们是我的知己，会救我离开，可是你知道吗，他们根本不想救我，甚至撕烂我的衣服，说要看看我现在还能不能清高！”
他的话音在此戛然而止，像脱离水的鱼一样大口大口呼吸着，好像彻底被回忆击溃，又好像是用吸气来掩盖哀戚。
“好了，厉空。”
她软下身子，枕在他的腿上，把他完全圈在身前，也被他彻底环绕。
室中静谧，他始终没有放开她的手，她也没有要收回的意思。
直到他停住了哭泣，睁开眼看向她的时候，竟然看到她也泪流满面。
“都过去了。”
“都过去了吗？”
“都过去了，所有。”