似乎只有刚醒那次，他表现得像一个丈夫一样，是欢喜又慌乱地，抱着迷茫呆滞的她，一声声地叫她的名字。
“……醒了就好，醒了就好……”那种低哑中带一丝痛意的呢喃，混杂着若隐若现的心跳声——让她身体本能地涌上熟悉感，所以之后别人都说他们曾经很相爱时，她没有一丝一毫的怀疑过。
白霍很忙，即使妻子出了这么大的创伤事故，他也只是守到人醒便离开了，只留下妹妹和两个时不时来一趟的家庭医生。
偌大的房子里，孟娴时常孤身一人地游荡着，看每一处都很熟悉，又什么都想不起来。她脑子里一片空白，只有身边人零零散散的话，勉强支撑起她的记忆结构。
白霍并不是每晚都回家。
有时候孟娴午夜梦回，似乎隐约察觉到枕边有人，可早晨清醒了，身旁的位置还是一片温凉。
今早，倒是在餐桌上见到白霍。男人没穿正装，但通身仍是成熟稳重的，下颌冷硬，眼神没什么温度——不知道是不是她的错觉，和她刚醒那天相比，对方的态度似乎一天比一天寡淡了。
一张长长的法式餐桌，夫妻两人竟要各坐一头。
联想到先前从白英嘴里听说，白霍很爱她，即使她和白霍不论身份还是阶层，差距之大都好比云泥之别，却还是顺顺利利地嫁进来；
孟娴心底忽然蒙上一层薄薄的寒意，说不上来到底是什么感觉——大概是后知后觉，失忆后的她把一切都想的太简单了。
秋姨在一旁招呼着上早餐，随口关怀了白霍几句，说先生昨天一整晚都睡在书房，要注意身体云云；末了，忽然提起花园里一大株快死了的花。
“……是棵名叫什么公爵夫人的，我年纪大也记不清楚了。园艺师用了很多办法都没救过来，就托我问问，还要不要留着了？”
秋姨略微迟疑一秒:“……太太从前也很喜欢那株花的，是你们结婚一周年时亲手种下的，要不还是继续养着吧？”
听秋姨这话，似乎是之前已经用了很多药，可惜那花不争气，还是半死不活的样子。
秋姨话音落下，远远地，孟娴忽然察觉到白霍看了她一眼，也是这刻她猛地想到:这满园子的花都曾是“她”的宝贝，如今死了一大棵，作为深爱妻子的丈夫，他看她一眼，难道是在观察她有没有难过？
可事实证明她想错了，且自以为是了。
白霍表情没有一丝波动，仿佛是在处理一团毫无用处的垃圾那样，他语气冰冷:
“死了就死了，挖出来扔掉不就好了。”
孟娴看过去的一瞬间就和白霍对视了，然后她似乎隐约从他眼里看到了微茫的恨意:
“反正没了这一棵，还有千千万万朵替代品。”他说。
……
孟娴不知道白霍是在说花，还是在说她。
但这些人里，一定有谁撒谎了。
他们说，她和白霍相识于她的母校，因为和白英小姐是好朋友，她时常和白英一起出入白家，久而久之，和白霍日久生情；他们说，她和白霍相恋多年，感情甚笃，白家原本是不同意她嫁进来的，是白霍力排众议；他们说，白霍是个完美的丈夫，而她，也是个完美的妻子。
如果他们说的是真的，白霍对她又怎么会是这个态度。
孟娴下意识地回想白霍因何会这样，可大脑深处传来阵阵钝痛，让她不得已放弃了。
“我上楼歇会儿，白英来了再叫我。”对秋姨吩咐过，孟娴站起来上楼。
秋姨紧随其后，不知道是不是得了白霍的授意——好像离了她的视线，孟娴就会像个脆弱的瓷娃娃那样摔得粉碎。但孟娴没有拒绝，任由秋姨跟着。
二楼就更静了，傍晚的夕光透过两层楼那么高的法式落地窗照进来，折射开来的光线像碎钻似的打在地上。
小南楼里里外外种了那么些花，走廊却连盆观景植物都没有，空荡荡的，莫名透着些萧索。
孟娴的目光投到墙上，越看越觉得哪里不太对劲，她停下脚步，叫了声秋姨:“这墙上原本就是这样的吗，什么都没有？”
空无一物，连张装饰画都不舍得挂？
可她怎么总觉得，这上面应该有东西在的。
秋姨笑了，带着微嗔:“太太，这儿原本就是这样的。自先生结婚，我在这儿干了这么些年，墙上就从来没挂过什么东西的。”
孟娴立在原地，一动不动。
——也是，她一个失忆的人，在这儿跟秋姨求证什么呢。她似乎有些过于敏感了，失忆的惶然和对未知事物的恐惧也让她变得草木皆兵起来。
孟娴没再说什么，回卧室去了。
主卧外有一个面向后花园的露天阳台，那阳台同样被花枝缠满，放一个藤编的双人秋千架。孟娴走过去，忽然发现秋千上有本书。
被靠枕和毛毯覆盖了大半，只剩下四分之一露在外面。她拿起来，还没怎么翻动，忽然从里面掉出两张纸。
是两张机票，目的地是保加利亚的首都，日期是今年五月初——大概也就是秋姨口中她飞去国外看展的日子，现在是六月中旬，已经过期了。
一张是她的信息，另一张上显示的名字她没听说过。叫傅岑，听起来像个男人。
有用的个人信息寥寥无几，她翻来覆去地看了会儿，没看出什么名堂来。
当初是要去看展，所以耽搁了这个行程吗？她漫无目的地猜测着。
孟娴忽然莫名地很想查查这个地方。
搜索栏输入“保加利亚”，弹出来一系列和“玫瑰”有关的信息——手机是醒后不久秋姨拿给她的，全新的。对方也随口提了一嘴，说她原来的手机在车祸混乱中丢失了。
保加利亚·卡赞勒克玫瑰博物馆，玫瑰谷……
看来以前的她真的很喜欢玫瑰。那这个傅岑又是谁？旧友，还是助理？
能跟她一起出国，必定不是泛泛之交，可如果关系斐然，怎么从没听身边任何人提起过？
孟娴从阳台回到卧室，她环顾了一下四周——刚醒来那天，在不得已接受了自己失忆的事实以后，她尝试过在家里到处走动来找寻自己的记忆或旧物。
那时秋姨就亦步亦趋地跟在她身后，跟她说着她的身世:“……太太，您是孤儿，没有父母的。您和先生结婚时，婚宴上都是白家这边的长辈和亲戚。”
当她问起她的个人证件和结婚证，秋姨又说:“……都在先生那儿，有什么用得上这些证件的事情，先生都会处理好的。您什么都忘得一干二净，这么重要的东西带在身边也不安全。”
白霍也是这样说。
他平静而又不容忤逆地告诉她，如果需要用到那些证件，比如出国之类，他都会安排好，不必她操心。既然她用不上，那就暂时放在他那儿。
那层薄薄的寒意似乎加重了些——孟娴看向卧室那盆被照顾的很好的垂丝茉莉，看柜子里“她”的衣物，还有墙边堆放的几幅加框油画，右下角也署着她的名。
她所有能找到的，她在这里常年生活的痕迹，还有她的生平，都来自于他们的嘴里。
这时门外忽然传来沉闷的敲门声，“咚咚”两下，把她的思绪猛地拽回现实。
“……太太，白英小姐来了。”是秋姨的声音:
“……她还带了程家的人来。”