车窗外的风景急速向后掠过，程锴脚下生风般，油门越踩越低，跑车风驰电掣一样在国道上行驶着，从上车至今，他都一言不发。
“去哪儿？”孟娴问。
程锴扯了下嘴角，微微撕裂的刺痛感袭来，他“嘶”的一声，随后才开口，“去我那儿。”他那儿当然不是指程家，而是他自己外面另买的房子，从前就和孟娴提过想让她过去，可惜一直没机会。
孟娴侧目看来——听他语气闷闷的，这是还生着气呢。
“……”她从来不是喜欢撞别人枪口的人，见状只好也沉默下来，静静等他气消一些。
到这时候，她心里的愧疚有一点点，但负罪感是半点没有，挖墙脚者恒被人挖之，谁也不比谁委屈；归根究底，最该生气的人这会儿还被蒙在鼓里呢。
——瞧瞧，没心没肺要极点，大抵也就是孟娴这种人了。
到了地方，程锴把车停进地下停车场，又去开副驾的车门，一言不发地带她下车，回家。
相较小南楼里里外外繁盛的花丛，还有进进出出那么多佣人，程锴私人这套独栋别墅则冷清许多，好像除了他就没别人了。内部装修也是一样，极简的性冷淡工业风，大色调让人看了就觉得阴郁。
孟娴不知道程锴带她来想干什么，但其实程锴自己也不知道，只是当时那刻气疯了，什么都管不了，只管先把人夺过来再说。
进了客厅程锴仍不开口，自己冷着脸坐下，还拉着孟娴的手。她尝试抽出来，结果被他握的更紧了。
“你有话要跟我说吗？”孟娴不想无谓地僵持下去了。
程锴撇开了脸，表情沉闷：“你先不要跟我说话，我怕我会控制不住情绪，我不想跟你吵。”
说的话很冷漠很有气场，可惜他话音还没落下，空气中突然传来谁的肚子“咕噜噜”叫的声音。虽然很短暂，但气氛安静，所以听得很清楚。
孟娴微愣一下，然后看着程锴已经泛红的耳根笑开了。
“你肚子饿？中午没吃饭吗。”她问这话，语气已经像哄一个幼稚的、跟大人耍脾气的小孩。
程锴这时候犟上了，头也不回，“……你和傅岑就在我隔壁，你觉得我吃得下吗？”
孟娴脸上笑意更明显，“这不能怪我吧，你不是结束饭局以后才看到我的嘛。”
这次，程锴沉默了好久才回，“……跟讨厌的人一桌，我吃不下。”
他这么说，孟娴就懂了。豪门世家腌臜事多，程锴会养成这样古怪的性格，想他爹妈能是什么好东西。忆起从前偶尔提起那两位，程锴都一脸微妙嫌恶，孟娴心里已经了然了七八分。
孟娴站起来，程锴这下立刻回头了：“干嘛去？”
好像生怕她跑了似的。孟娴无奈，指了指厨房的方向——虽然离得远，但也能大概看出来是半开放式的厨房，旁边还放了两个双开式的冰箱。
“给你弄点吃的，要生气也得有力气生气吧，不然你饿坏了，心疼的还是我。”她温言软语地道。
程锴骤然松了手，脸上冷漠松动了，像是想高兴又极力压抑着似的，于是那神色就有些别扭古怪了。
孟娴一走，程锴转身看着她的背影，挫败又无奈地叹口气，苦着脸向后仰靠在沙发靠背上——真是的，明明是想赌气不理她的，怎么她才说几句话，他就立刻心软倒戈了。
又爱又恨最痛苦了，都是她害的。
冰箱里肉菜酒水还挺全，孟娴猜测可能是请了钟点工过来打扫做饭的，不然程锴一个人怎么收拾得了这么大的房子，冰箱里的补给应该也是钟点工放的，方便自己做饭用。
她好长时间没下过厨，不过肌肉记忆倒还有，只是青菜拿在手里，她脑子里白光一闪——
“……要学会做饭，什么都要学。但不是为了让你用来照顾未来丈夫、孩子的，是为了我不在你身边时，你能不饿肚子，照顾好自己……”
这声音她是猝不及防地猛然想起，这些话也在她脑子里急促地闪过，等她想再仔细回想：到底是谁，什么时候对她说这话的，却又无论如何都想不起来了。
实在想不起来，索性不想了。孟娴拿了些简单食材，第一次用程锴家里的厨房，竟也熟练地像在这里生活了很久一样。
程锴等了一小会儿，正要站起来去厨房，就见孟娴端着一碗热气腾腾的汤面出来了。那面香气扑鼻，汤底澄澈，只表面飘一层鲜亮油星，还放了青菜和煎蛋。
连碗带筷放在程锴面前的桌上，孟娴开口：“我亲自下厨给你做的，吃吧，吃完了好好睡一觉。”
睡一觉起来，就什么都忘了。
他会慢慢学着接受的，一旦底线被拉低一次，就会有之后的无数次，这是经验之谈。
程锴挑起一筷子面条，然后送进嘴里，发酸发苦的嘴里瞬间被温软香气溢满，饿到难受的胃好像也舒服些了。
“好吃吗？”孟娴低声问。
“好吃。”他倒诚实。
明明就是很普通的一碗素面而已，和他前二十几年吃过的山珍海味比起来，简直不值一提。可不知是太饿了，还是今天用尽了所有的力气去争吵、打架，此时此刻他忽然鼻头一酸，有种说不出的滋味从心底涌上来。
程锴吃的慢，孟娴就静等着他吃完，反正白霍派的司机都是按照她平时下班的时间去接的，不知她下午公休，她有整整半天的自由时间。
终于，一碗面慢慢见了底，孟娴也适时开口：“吃完了？那去睡一会儿吧。”
她这么一说，程锴好像真的有些犯困了，也可能是今天发生了太多事，他也累了。于是孟娴来牵他的手，带他去卧室的时候，他很顺从地接受了。
孟娴虽然是第一次来，但这种别墅的卧室一般都在一楼或二楼正中间，她刚才去厨房的时候简单扫视了一圈，目测主卧应该在二楼。
果不然，上了穹形楼梯，程锴反客为主，带孟娴进了中间的卧室。窗帘拉着，屋里很黑，开了灯室内才明亮起来。程锴和衣躺下，孟娴就要去关灯，被程锴拽住，
“别走。”
孟娴便回来了，在床边坐下，“不走，我陪着你。”
她也躺在他身边，随即就被抱住，程锴把下巴搁在她发顶，整个人安静平和下来。虽然抱得很紧，但这次无关性爱，他只是想依靠着她汲取几分温暖。
不多时，孟娴就听到头顶传来程锴节奏均匀的呼吸声——他睡着了。
…………
程锴十岁那年，是程绍一家最动荡的一年。
他年纪轻轻，尚且不懂什么正妻、私生子以及继承权之类的东西，只知道爸爸领回家的阿姨们突然在某一天不见了，只留下了一个。
那个女人开始频繁地出入程家，肚子也大起来，程锴某天不小心听到父母争吵，一直在说什么“离婚、杂种”之类的字眼。他知道离婚是什么意思，但许久之后他们也没有离婚。回老宅的时候，他看到爷爷抡圆了拐杖打在爸爸身上，骂他糊涂，骂他痴心妄想。
程锴有些讨厌那个女人，不是因为她被爸爸带回来，被带回来的女人有那么多，只有她虚伪极了，当着佣人和爸爸的面对他温声细语，背地里却小声咒骂他。
她以为他年纪小听不懂吗？既然那么厌恶他，倒不如从一开始就像其他人一样，避开他不就好了，何必装腔作势。
可他到底年幼，不知道那个女人嘴里的咒骂并非莫名其妙的讨厌，而是真心实意想他去死——他死了，没有什么牵绊，程绍就会毫无顾忌地和柳芸离婚，她自然也能上位，给她和肚子里的孩子铺一条平坦顺畅的光明大道。
那一年，程锴最厌烦的事就是回家，因为家里永远都在发生着无休止的争吵、打骂，他冷眼旁观，心想倒不如还像以前那样，他们夫妻俩各玩各的，谁也不干涉谁的好，还清净些。
冬天最冷的那阵子，他放了学回家就去程家后面不远处的湖边，离程家的别墅有一段距离，虽然冷，但足够安静，不必听见那些人的声音。
他万万没没想到那个女人会从背后推他，或者说他从未想过人性竟能丑恶至此——落水只在一瞬之间，他凭求生本能努力挣扎出水面时，只模糊看到那个凶手冷漠的嘴脸，她居高临下地看着他，已经像看一个死人。
湖水冰凉，彻骨的寒冷早在落水时就已席卷全身，冬日的厚衣服吸足了水，拖拽着他不停地往下沉。他想呼救，可每次张嘴都喝进去一肚子冰冷肮脏的湖水。渐渐地，他没有了挣扎的力气，四肢都冻僵了，胸腔气息淤积，他最后一丝意识也开始逐渐消散——
好疼啊，好冷，有没有人来救救我，救救我……
救我。
程锴猛地睁眼，从梦里惊醒，额头冷汗已经把碎发微微打湿了，他睁大眼睛拼命喘息，这才慢慢从濒临死亡的极端恐惧中回过神来。
又做那个梦了。
他抬手揉捏阵痛的太阳穴，周围漆黑一片，遮光窗帘还像往常一样拉的紧紧的，一丝光都透不进来。周围很安静，静的让人心慌。
她……走了吗？
什么啊，这就走了。
程锴不禁自嘲般地低低冷笑一声，也不知是在嘲讽自己痴心妄想，还是嘲讽他把自己在孟娴心里的地位看的太重。
他掀开被子下床，凭借往日的印象摸索着走到门边，拉开，然后走出来。
也不知道他睡了多久，但天还没黑，只是临近傍晚，已经没什么光亮照进来了，他一路浑浑噩噩地走过去，脚下都是阴影。
才下楼梯，视线触及到客厅那道熟悉的身影时，他瞳孔微缩，脚步猛地顿住。
她没走。
孟娴面前的桌上，多了一束插在花瓶里的鲜花。那是整体黑白灰的房间里，唯一的一抹彩色，好像以那瓶花为端点，周围冷清的一切都变得有了一丝丝人情味儿。
最后的夕阳从落地窗照进来，仿佛泾渭分明的分割线似的，这边是阴暗，那边是光明，她就坐在那儿，侧颜温柔恬静。
似乎是听到脚步声，孟娴转过头来，她逆着光，笑容明媚：“醒了？”
她浅笑着，摊开双手给他展示手里的创可贴和药，“我刚才出去给你买了药，擦你脸上的伤，回来的路上看到有花店，就买了一束。”
她说，“过来吧，我帮你擦药。”
程锴呼吸微窒，然后慢慢地抬起脚步。
他仿佛听到自己心理防线全面崩溃的声音。
但他已经顾不上了，他终于从不见光的阴暗中一步步走出来，然后跌跌撞撞但又义无反顾地朝她跑过去。
朝他心爱的，如今沐浴在阳光里的人奔去。