“静姐，我们…你…”
应届生小溪支支吾吾，嫩生的脸颊包不住心思，葡萄似的瞳仁仿佛沁着水。
陈静抬头朝她笑了笑，说了声“好好玩”，轻飘飘的，继续埋头做文件整理的收尾。
将文件袋一一码齐放到主任桌上时，陈静腕上的分针才指上3——五点十五。
这栋建造于90年代的机关大楼早已空荡，花岗岩石铺就的楼道只剩陈静一人。
静姐。
陈静走在回家的路上，舌尖学着小溪软糯的声腔打了个转，像是拾了什么趣，连着又学了几声。
喃喃的几声，细细弱弱的，全给林荫道两旁的知了声压了。
单位离家步行就十分钟，陈静学了没几声就走到小区门口了。
零几年的老房子，算不上小区。趁着前几年老城改造时，给重新修葺了外墙，建了个保安亭，后又拉了块大理石，刻上了“新安小区”几个字。
刷了绿漆的老黄瓜，都只装了表面功夫，里面除了多了几个垃圾桶，其他还是原样。
陈静的家就在这外墙还是水泥的六层高小楼里。
老房子的台阶有点高，比一般台阶爬楼累。好在家就在叁楼，陈静一口气爬上去，没什么感觉。
老房子一层两户，陈静家是右边这户。
酱棕色的防盗门比左边的要新很多。
“今天单位耽误了会儿。”
陈静取下右肩上的包挂到门后，将钥匙扔进鞋柜上的收纳盘里。
动作早已成惯性，行云流水，自顾自的，自说自的，眼皮都没掀。
“嗯，劲扬身子我给擦了。”
“行。”
陈静踩上拖鞋向客厅走去，一手抓起披着后肩的头发，随意绾了个髻，松松散散垂在后脑勺，剩余细碎拢不起的碎发，伴着汗渍继续黏在后颈处。
两人交换了位置，男人错身走到了门厅，将室内拖鞋换成外出鞋。
正欲开门，男人抬眼正巧看到陈静正仰头灌着水散热，加了句：“切了瓜，在冰箱里。”
话音刚落，紧接着的就是关门声。
“哐当”一声后，屋子里就剩空调电机和陈静喉腔里最后一口水吞咽的声音。
水杯放回原位，陈静这才慢悠悠地抬起眼，看向那扇酱棕色的大门。
男人应该已经走出了楼栋，陈静依旧看了半晌，眼底空空。
后颈上的汗渍已经干了，方才粘附着的碎发被空调吹得乱舞，搔得陈静发痒。
陈静抬手拢了拢，但没什么用。
实在搔得痒，她只好将发髻又松开，重获自由的发丝如瀑，又散到了脑后。
她拉下连衣裙侧边的拉链，将闷了一天的胸脯解放。
两团束缚了一天，沟壑间沁了些汗渍，陈静就着薄纱的胸衣擦了擦。
她手边动着，脚底也走着。
手上动作结束，脚底正好走到了南边的次卧。
老房子的格局通透，大扇的窗户照得此刻的房间依旧通亮，染着红霞的通亮。
陈静无暇欣赏，她脚步不停，走到那张一米五的床边，端详着床上的人。
面颊浮肿、唇部干燥泛白。
还是和往常一样。
陈静拉开床边柜抽屉，拿出凡士林和棉签，往他唇上抹上厚厚一层。
夏日傍晚里的他是最好看的，绯红的晚霞总算是给他的苍白添了点颜色，陈静想。
简单收拾给他收拾完，陈静坐到正对窗户的躺椅上，两脚交叉搭着，躺椅随着重力跟着慢悠悠摇晃。
陈静眯着眼望着窗外云彩，嘴边又开始学起小溪的那声“静姐”。
“劲扬，我也开始被唤姐了。”
摇椅慢慢找到了重心，不再继续晃动了。
陈静将搭着的脚放下，用力一踹，摇椅立马晃得剧烈。
“劲扬，我26了。”
陈静轻笑出声，气却叹得更长。
“劲扬……”
陈静收回目光，又看向了床上的人。
床上的人依旧，安静如昔。
不会有答复的。
不会有的。
两年了。
陈静阖上双目，倒到躺椅上，不再出声。
“叮——”
“盐城中心气象台2022年07月16日温馨提示您：今日正式进入叁伏天，预计未来四十天，我城大部地区最高气温将升至37摄氏度以上，局部可达39摄氏度以上，请注意防范。”