每年清明，宋薄言不管再忙，都会回一趟庆城，给母亲扫墓。
麓城的四月还带着凉气，入了夜依旧森冷，但庆城的四月却已是春暖花开，阳光宜人。
宋老爷子过年都没把二子盼回来，满打满算小一年没见他，这次听说他要回来，是真的乐得合不拢嘴，光是团圆家宴的菜谱就跟陈管家写了足足叁个版本。
“是狮子头呢，还是东坡肉呢……”
“我觉得狮子头可能好点，他不太喜欢油腻。”
“行那就狮子头！”
宋薄言被司机接回宋家老宅，比预计的时间要早上小二十分钟。
他拎着行李箱推门进去就看他爸和陈管家两颗中年男人头凑在一起讨论菜单，虽然讨论的话题很绿色健康，但画面总归是不怎么养眼。
宋薄言一秒都不带犹豫的从两个人背后路过，就连扬起的风都格外清淡。
小辈房间都在二楼，宋薄言熟稔上了楼梯，抬眼正好撞见宋持风从书房出来，眉眼凝着股暗色，看起来心情不太好的样子。
一对心情不佳的兄弟在自家楼梯上相遇，片刻对视后，宋持风侧了侧身示意让他先走，宋薄言却没动：“我找你有事。”
两人就近进了书房，宋薄言先把行李箱放在了书房门口，不等宋持风坐下便直接开口：“池清霁走的那年，你说你帮我找她。”
在池清霁消失后，宋薄言失魂落魄没日没夜地找了好几天，所有她可能去的地方都去了一遍，最后只能确定，她可能已经不在庆城。
可谁都知道，搜索范围一旦扩大到全国，那寻找的时间可能就不能以天，而是要以年为单位。
当时JHU已经开学，宋持风就劝他说：“你先回去读书，人我帮你找。”
兄弟俩只相差两岁，宋持风那年也就大二在读，谈吐投足间却已经有十足的长兄风采，这么大的一句话说出来不光不显得空，还带着股言出必行的气势。
后来他回了巴尔的摩，不时地便会打电话回国，在一次一次的失望中从来没有怀疑过宋持风给他的交代。
“你真的找了吗？”
直到上次他在刘姐口中得知，池清霁是麓城大学新闻系毕业的。
麓城大学，就是当年他们一起商量着填的志愿。
比起全国地毯式的搜寻，从行为逻辑上先进行推理显然是更高效的方式。
宋薄言不相信宋持风会想不到。
“找了。”
闻言，宋持风回过头来看着他，一双眼睛里却没有半点虚愧之色。
一个十八岁的小姑娘，藏又能藏到哪里去，她高考成绩那么理想，不可能复读。
宋持风把宋薄言送走之后，就直接找人去了一趟麓城大学，果然在那里遇到了池清霁。
然后他没有犹豫，直接动身去了一趟，两个人就在麓城大学的食堂坐着聊了会。
毕竟当时人追宋薄言追那么紧，宋持风和池清霁当然也早就见过面，算是认识。
他自诩对池清霁的印象应该是比较片面，回忆起来也只能说上一句，很少见那么阳光的女孩。
每次见她就没有过不开心的样子，永远都是活力四射笑容满满，背着个有她半人高的吉他包蹦蹦跳跳地跑过来，喊他一声：“风哥好，我来找宋薄言啦！”
“你见过植物枯死的样子吗？”
宋持风问出口的时候，脑海中浮现的是死掉的向日葵，也是那天的池清霁。
他没法用一个词去形容，女孩子绝望的样子让人看见只剩词穷，宋持风只记得那双永远熠熠生辉的眼睛里再找不到一丝光芒。
她没有哭，也没有抱怨宋薄言薄情到了极点的选择，只是很平静地说已经提了分手，不希望再被打扰，希望他能成全。
她家里一夜之间的变故他很清楚，所以更是深知语言在这件事情上有多苍白。
宋持风甚至没敢提及宋薄言的名字，只能向她承诺，不会让任何人来打扰她的生活。
“我说不出口。”
夕阳西斜，从书房的窗子打了进来，落在宋持风的脚边，断在了宋薄言跟前。
两个男人在书房中面对而立，宋持风眼神平静，克制地留住已经到了嘴边的最后一句话。
但两个人做了这么多年的兄弟，宋薄言知道他想说的是什么。
宋薄言再说不出一句话来。
宋持风确实比他成熟太多，他早就明白了一个他当年不懂的道理，那就是无论看似多么牢不可破的感情，都会因为理所应当而在看不见的地方开始溃烂，腐朽。
没有终结是突如其来的。