屋外没有人回应，陈蜜等了一会，裹上浴巾自己走了出去。
“妈？小乔？
陈蜜光着脚走在客厅里，踩出来一串湿漉漉的脚印。陈叹樵卧室的门虚掩着，陈蜜往回走了几步，偷偷扒开一条缝去看，没有人。
目光落在书桌的抽屉上，墙上的挂钟滴、滴、哒、哒，没有人，陈蜜甚至能听见自己加速的心跳声。
好时机。
犹豫了两秒，她推开门走进去，蹑手蹑脚。龟背竹被空调风吹得窸窣，陈蜜心虚，总觉得叶子后又双眼睛在盯着自己，她扭头看了好几眼，什么都没有。
她记得是在抽屉里，陈叹樵收走的很快，是薄薄的一张纸。
情书吗？她想。陈叹樵收到情书应该也不奇怪。
右手第一个抽屉，陈蜜往卧室门口看了一眼，确定没有人，便一手按住胸口的浴巾，一手去拉抽屉。
嘀、嘀、嗒、嗒，挂钟的指针指向了九点。
她一用力。
“嗯？上锁了？”
陈蜜蹲下身，看着抽屉上的细小锁孔。
怎么家里的抽屉也要上锁啊？陈蜜皱眉，往门口又看了一眼，随即拉开书桌中央的浅层抽屉。
陈叹樵的书桌很整洁，书本都是按照高低摆放的，抽屉里的物件也都分门别类地存放，倒也方便她找。
陈蜜一眼瞄过去，入学通知书、学生证、饭卡、公交卡……钥匙串。
她嘴角上扬：找到了。
一串钥匙沉甸甸的，拿在手里哗啦作响。陈蜜挑了一把看起来最像的，刚插进锁孔，屋外突然传来开门的声音。
陈蜜心里咯噔一下，随即飞速地把钥匙拔掉塞进抽屉里。
现在跑出去是来不及了，陈蜜犹豫了一下，两叁步跨过床，打开衣柜。
陈叹樵推门，一怔。
“嗨！”陈蜜笑，躲在柜门后面。
“你在我卧室里做什么？”陈叹樵皱眉。
“我睡衣洗了没干，想找件你的衬衫先穿一下。”陈蜜揉了揉笑僵的脸，看向陈叹樵，“你去帮我开一下电闸呗，洗了一半没热水了。”
地板上有一串水渍，一直延伸到书桌，很浅，几乎看不到。陈叹樵不作声，沿着水渍缓步走进卧室。
陈蜜又往柜子里藏了藏，讪笑道：“小乔～出去一下呗，姐姐没穿衣服。”
身上的浴巾从胸口堪堪遮住屁股，陈蜜用手往上提了提，遮住胸就遮不住下面，只能往柜门后藏，露出个湿漉漉的脑袋。头发贴在肩膀上，还在滴水。
陈叹樵顿了一下，什么都没说，走出卧室。
陈蜜送了一口气，听见陈叹樵在门外喊道，“打开了。”
她走出门，看见陈叹樵坐在沙发上，背对着自己，微微垂着头，肩背挺阔。
陈蜜能看见他脊柱的第一个骨节。
“谢谢啦！”她说着便闪身走进浴室。
快速地洗了个澡，陈蜜开门，挂在门把上的衣服落了下来。
陈蜜捡起来，是一件干净的白色衬衫，被熨烫得很挺括。
陈叹樵的卧室门依旧是紧闭着，陈蜜穿上衬衫，把浴巾和睡衣全都丢进洗衣机里。
胡玉桐还没回来，陈蜜去厨房倒水，听见陈叹樵走进浴室，流水声隔着门板传来。
陈蜜垂眸……两秒后，放下水杯冲进卧室。
轻车熟路地拉开中间的抽屉，陈蜜一愣，公交卡、饭卡、录取通知书都在，唯独不见了钥匙串。
陈蜜又拉开几个抽屉，翻了个底朝天。
无果。
陈叹樵洗澡速度很快，几乎不用二次打开电闸。腰上松松垮垮系着条睡裤，他把毛巾挂在脖子上，推门进来。
陈蜜坐在他床上，抬头瞪他，目光还没用力就连打两个喷嚏。
陈叹樵抽下毛巾擦着头走过来，拿起桌上的遥控器，把空调关上了。
抽屉有明显拉动的痕迹，他眉毛挑了一下，转身坐在椅子上。
“你来我卧室做什么？”陈叹樵单手擦头，双腿随意叉开，嘴角压不住笑。
陈蜜曲着腿，也不再遮掩了，目光指向那个抽屉，道：“你这里面放了什么呀？”
“我为什么要告诉你？”陈叹樵笑，拨了拨头发，水珠四溅。
陈蜜语塞，看着他起身去吹头发，跳下床也跟着跑过去。
陈叹樵高她许多，陈蜜再怎么伸脖子也只能到他肩膀。
陈蜜一步两步地跟着，“是不是藏的情书？你给我看看，我又不告诉妈。”
陈叹樵不理会，打开吹风机，陈蜜的声音一下就听不见了。
“陈叹樵！！”
“是情书又怎样？”陈叹樵低头，用吹风机扫了一下她的脸。
陈蜜被热风击退半步，眯着眼抬手挡在脸前，“不怎么样，我不看内容，你就让我看看是不是情书，哎……哎呀！！你别吹我了！”
她被吹得睁不开眼，伸手要推开陈叹樵，手心按在他胸口上。
热风上移，头顶突然多了只手。
陈叹樵单手拿着吹风机，伸手拨散湿发。热风经过手指吹向发根，他把风机拿得远些，“别动，把头发吹干。”
陈蜜抬起的手顿在半空，发丝在眼前飞舞。陈叹樵眼角低垂，看不出什么情绪。
“我自己吹……”陈蜜伸手，陈叹樵绕开她，从左手换到右手，什么都没说。
她没对方那样坦然。
手指擦着头皮，陈叹樵掰了一下陈蜜的肩膀，道：“转身。”
镜子上的雾气已经散了，清晰地照出两人的身影，陈叹樵没穿上衣，肌肉在年少的身体上已经初现雏形，陈蜜一抬眼就能看见。
“是情书吗？”陈蜜不死心，拨开眼前的乱发，扭头看他。
陈叹樵低头，目光笔直，心情似乎不错。他绕开问题，避重就轻地反问她，“很重要吗？”
陈蜜皱眉。
重要吗？说实话陈蜜这辈子和上辈子，都还没做好看陈叹樵和别人恋爱的准备。这种准备好像小孩要在最爱的存钱罐与零花钱中取舍，从她决定要和陈叹樵划清爱人的界限时，那个名为爱的罐子就被举过头顶。放手，她失去陈叹樵。不放手，陈叹樵不会幸福。
短暂沉默的数十秒里只有吹风机的声响，陈蜜拨开额前翻飞的头发，低头看着自己的脚趾，一个两个叁个……嘴巴张张合合，她在说什么？
“去谈恋爱也挺好的，我不反对早恋的，如果是情书，这说明我们小乔受欢迎……哎呀陈叹樵！！烫！！！”
热风聚在一处吹，温度很快升高，陈蜜被烫的尖叫一声。陈叹樵把吹风机抬高，对着镜子拨弄自己的头发，“吹干了，你可以走了。”
“嘶……”陈蜜捂着自己的头皮，狠狠瞪了他一眼。
陈叹樵没理她，额前的碎发挡住眼睛，也不知道在看向哪里。
“很重要！陈叹樵！”五瓶速记胶囊，陈蜜咬牙伸手推了他一把，“你告诉我能怎么样啊！”
陈叹樵侧身，眼里突然又有了笑意，他转腕，再次用吹风机吹向她的脸，看对方睁不开眼睛、脸颊像仓鼠。
“为什么很重要？你说了我就告诉你。”
“因为家长有义务检查小孩是不是早恋！”陈蜜伸手，陈叹樵把吹风机举高，她的手永远都够不到吹风机。
“陈蜜，”陈叹樵眯眼，“你这一次还要不要和我……”
“你这什么？”吹风机的声音太大了，陈蜜只看见他的嘴一张一合，却听不清在说什么。
陈叹樵把吹风机关上，房间突然寂静，仿佛跌落深崖。陈蜜的心一空，盯着陈叹樵的嘴。
“我说你要……”
大门突然打开，陈叹樵止声。
胡玉桐回家了，单手撑着墙面脱鞋，“妈回来了啊！你们俩怎么还不睡？”
陈蜜一愣，走出浴室看了看墙上的挂钟，“才十点，你怎么回来这么早？”
按照以往，胡玉桐至少要十一点半才回家，她牌瘾大，邻居也好赌，玩到凌晨是常有的事。
陈叹樵也跟着走出来，“刚刚不是又给你送了钱过去吗，都输光了？”
“没有。”胡玉桐摆摆手，“你老妈的牌技有那么差吗？我这是担心你俩在家，提前回来了。总觉得……哎，总觉得回来晚了会有不好的事，也不知道为什么，就是心慌的厉害。”
陈蜜想起来前世自己趁着胡玉桐打牌和陈叹樵做爱的事情，心里咯噔一下，做贼心虚地道：“能有什么事啊，你想多了。”
“没事就行。”胡玉桐笑，“都洗完澡啦？”
“嗯。”陈蜜点头，知道她是在催促睡觉了。
陈叹樵没有回答，目光落在陈蜜身上，不知道在想什么。几秒后他转身离开，关上了卧室门。
陈蜜看了一眼，敏锐地察觉到她弟心情不好。
胡玉桐也看向儿子的房门，扭头看陈蜜，“你弟怎么了？”
陈蜜摇头，想起来刚刚陈叹樵说了一半的话，觉得莫名其妙。
十点十分，陈蜜回到卧室，准备睡觉。
十点叁十，整个屋子都熄了灯，陷入一片黑暗中。夜晚静得诡异，好像所有的声音都随着女人的睡去一并消失。挂钟的指针缓慢转动，一下，两下……无声的哒、哒。
可如果你能看见，如果你仔细看，秒针的转动并没有带动时针和分针移位，世界仿佛在原地踏步，时间无意义地流失，却没有前进分毫。
依旧是十点叁十。
卧室里传出一声撕心裂肺的尖叫，成为这个世界唯一可以听到的声音。
一瞬间，夏夜晚风虫鸣，钟表声响，都恢复了正常。世界活了过来，分针走动了一刻。
胡玉桐从房间内冲了出来：“蜜蜜！陈蜜！”