时骞彻夜未眠，在客厅上沙发上坐了一夜。
一直刻意遗忘的记忆因为时眠的到来又如活水在脑海涌动。
离婚后他就离开了老家，一路向西，大巴、火车、高铁都坐了一遍，最开始没有办法入睡，一闭眼脑海里都是时眠的模样。
她的哭和笑，两个人在公园里的接吻，她在怀里的情动难抑，记忆纠缠屡屡撕扯他的情绪。
如此了大半个月，人竟然就这么漂流到了西藏，身上的钱也所剩无几，他在西藏呆了两个多月，做的最多的事就是徒步，什么也不想，脸晒得黑红，再加上他脸上未愈的疤痕，更显得整个人阴沉可怖。
他自虐了很长时间，直至身无分文。
从西藏回来后，他找了一份工作，渐渐不再想起那些事，每天就是按部就班的生活。
但是，就像她曾经突然消失的那样，如今她又突然地出现在他的床上，就像漫长的四年只是一个比较长的夜晚。
他的感情和记忆又死灰复燃。
时骞颓然靠着沙发，直到客厅漏进新一天的第一抹阳光。
他一夜未眠，墙角的黑色行李箱如一堵无言的墙，讥诮地旁观他所有挣扎。
时眠不会这么早醒，而楼下已经传来老人的聊天声和私家车赶去上班的匆忙鸣笛。
时骞用凉水扑了把脸，便下楼去买早餐，时眠占了他的卧室，他没有衣服可换，还穿着昨天的那一身旧衣服。
早餐铺的老板娘见到他来，“还是老样子？”
时骞一顿，摇头说，“拿一杯豆浆、两个豆腐包、再拿一个煮玉米。”
老板娘已经给他装上肉包了，闻言愣了一下，反应过来虽然有些意外，还是手脚麻利地重新装袋，“我还以为还是老样子呢？”
时骞扫码付款，没有多说什么。
他上班时间在八点，这会儿该去赶车了，时骞把备用钥匙压在装早餐的塑料袋旁，又把门锁试了两遍，确认已经修好后才去上班。
时骞现在在一家汽车维修铺工作，他一个人生活，又没什么不良嗜好，工资虽然不高，维持生活却也足够了。
周末休息，他就去公园钓鱼，下雨了，就窝在家里看电影，什么片子都看，纯粹是为了打发时间。
有同事知道他单身，起过给时骞介绍对象的心思，都被时骞推拒了。
中午店里提供盒饭，时骞不怎么饿，吃了几口，就站在店前的枫树下抽烟。
“师父，你今天心情不好吗，抽了好多烟了。”时骞才带了一个新徒弟，还不到十八岁的一个男生，瘦得像猴一样，人却伶俐机敏。
时骞摇头，他一向寡言，今天更是比往常沉默，甚至频频走神，他的徒弟都看在眼里，以为他心情不好，问完更不敢搭话了。
晚上下班，时骞是最后一个走的，等他回到小区，已经晚上九点多了。
他在家门外默默抽着一只烟，思考着白天想不通的问题。
他不知道时眠回来是为了什么，她是怎么找到他的？这次是短暂停留吗？还是有事情找他帮忙？
他清楚知道但凡有可能，时眠一定是不想再见到他了，这次回来必然是有什么不得已的原因。
伴随着指尖的一抹猩红，四楼的一个女生下班回来，沉重的脚步声在楼道里很响，她在电话里正向父母哭诉工作受到的委屈。
紧接着楼下又传来了小孩子的吵闹声。
时骞从来没觉得这个楼道这么吵过，踩灭烟蒂开了门。
他已经做好了，推开这扇门后，时眠会如四年前一样忽然消失的心理准备。
然而，拧开门后，客厅是亮着的。
黑色行李箱打开了，横躺在地板上，浴室传来哗哗作响的水声，他下意识瞥了一眼。
当初他租这个房子，浴室防窥膜坏了一半，只有他一个人住，就没什么修的必要，如今他无意识的一眼，令两人曾经欢好的场景再次活跃在脑海。
时骞蹙眉，急急走向阳台，摸出一根烟含在嘴里点燃了。
没几分钟，水声停止，时眠裹着白色浴袍出来，湿发散在一侧肩头，发梢往下滴着水。
她看到了在阳台抽烟的时骞，但没什么表情地散开头发，拿着吹风机四处找电源插座。
时骞闻声过来，从抽屉里拿出备用插座递给她。
时眠低头接过，没有说话，也没有立即插上电源，她只是无意识用手指拨弄着湿发。
两个人离得很近，时骞能闻到她身上沐浴露和洗发露的味道，清新的山茶和热烈的玫瑰。
他一直在等着时眠开口说出她的所图，然而她一直都在摆弄头发，滴落的水珠沿着白嫩的脖颈滑入浴袍，倏忽不见。
时骞移开目光，喉咙动了一下开口问她，“吃过晚饭了吗？
甫一开口，他才注意到自己的声音哑得厉害，不由地紧紧抿唇。
时眠摇头了。
“我去给你煮面。”时骞低头，快速从她身边经过，进了厨房。
他终于离开了那团香气，身后也响起了吹风机的声音。
冰箱里就只剩一个鸡蛋和干瘪的大葱，时蹇只能草草煮了一碗面端到桌上。
留时眠吃饭，他下楼去超市买日用品和蔬菜。
晚上十点多，没几个客人，时骞很快找到了他想要的东西到柜台结账。
老板是同他周末钓鱼的朋友，边扫码边问，“你家里来客人了？那明天还去钓鱼吗？”
无怪乎老板这样问，除了日用品外，时骞买了很多蔬菜和肉，还有酸奶、饮料和零食。
“不去了。”时骞掏出手机付钱。
他装袋时，老板又塞了好几个棒棒糖过来，“小孩子爱吃糖，这个也带几个。”
时骞愣住了，下意识反驳，“她已经不是小孩子了。”
“啊？”老板也懵了，“我还以为你家来小孩了，又是零食又是酸奶的。”
“没什么，我自己也忘了。”时骞装袋的动作一顿，她还会需要这些廉价的抚慰吗？
等时骞回到家，客厅已经没有人了，桌上的面她显然没怎么吃，还剩了很多。
时骞收拾了一下餐桌，把买来的东西放进冰箱，酸奶、水果还是按照以前的顺序放在最上层。
安置完已经快十一点了，时眠是在他屋里睡的，他没办法去拿换洗衣物。只能冲洗完身子，又把衣服洗干净用吹风机吹干，重新穿在身上。
接下来的日子，他一直等着时眠开口或离开，然而她就像一个静默的娃娃，每天就呆在家里，不出房门、不和人交谈。
他们每天交集的时间只有中餐和晚餐，时骞做好了饭，喊她出来吃。
她吃得很少，冰箱里的水果和酸奶她也没用，人似乎又瘦了，捏着勺子时，手腕骨清清楚楚。
时骞没有时间去想她到底为什么会回来，他现在又看起了菜谱，希望时眠能够多吃一些，他很怕她继续瘦下去。
然而无论怎么做，她吃的始终不多，人也继续消瘦着。
时骞才后知后觉她可能是生病了。
她离开的四年可能过的不是那么快乐，又或者因为他，她从来都没有快乐过。
这两种情况无论哪一个是真实的，时骞都觉得很痛苦。
周六的上午，时骞扣响了卧室的门，他希望能和她谈一谈。
很久时眠才打开门，她穿着一套灰色的睡衣。
“我要去钓鱼，你想去吗？”她一直低着头，时骞只能凝视着她的头顶。
时眠摇头，她不愿意去。
“我们能谈谈吗？”
时眠扶着门框的手松开了，她关上了门。
自此时骞坚持每晚问她去不去散步，周末去不去钓鱼。
她摇头的姿态也从来没有变过。
他温和的坚持和愈加美味的菜品，没有起到任何作用，时眠的消瘦一天比一天明显。
时骞没有办法，某一天直接走进了时眠卧室，“今天天气很好，适合爬山，我帮你收拾行李，一会儿我们就去。”
她还穿着那套灰色睡衣，人靠着墙，不知道在想什么。
“到了晚上可以在山顶露营，早上可以看日出，如果运气好，还能看到云海。”时骞仍自顾自说下去，他翻出时眠的厚外套和长袖长裤递到她手上，“把衣服换了我们就出发。”
时眠麻木地站着。
时骞抬手挑开了她睡衣的最上边扣子，“还是说你想让我帮你换？”