崔砚秋坐在椅子上接受李岩冰饰演的主角——一名警官的审问，因为李岩冰帮男生们解决了最不想要的角色，于是最好的角色自然也落在了他头上。
审问的主题正是在妻子遇害前一天，丈夫发现妻子背叛自己时的情景。
崔砚秋回话的声音压的极低，嗓音带着几分沙哑，空蒙的眼神看着警察的方向，最终却落在了一片虚无中。
考官们对视一样，眼中都是惊喜，他们对崔砚秋上午的表现影响极为深刻，因为崔砚秋有一个好嗓子，清润温和，说话时如同清泉撞击玉石，但他现在的嗓音，却是完全不同的低沉而沙哑的状态。
他们没想到崔砚秋对声音的控制力竟然到了这种程度！
表演仍在继续，李岩冰问话:“你派人去查了你的妻子，后来呢？”
崔砚秋空蒙的眼神陡然凶狠起来，他死死地皱着眉头抿着嘴唇，恶声恶气地重复了一遍:“后来？”
然后忽然颓然地向后一靠，继续道:“我没有和她说，我再给她一个机会。”
“第二天早上醒来，她不在床上，我找遍了卧室、走廊、客厅、厨房，她都不在！”
“于是我去找侦探，问侦探她是不是去找他了，她去了！我看着隐形摄像头里面那张脸，觉得那张脸熟悉又陌生，那好像是她又好像不是她，我不知道，我不清楚。”崔砚秋继续道来，语气中是满满的惶惶而不确定，那个神经质的丈夫就这样从剧本中跃于眼前。
“那不是她，那不可能是她，她不是那样的女人，她不是！”
崔砚秋几乎要从椅子上站起身，却又像是被什么无形的东西束缚住，只能在椅子上挣动着，用手指狠狠点着空气中的一点。
考官们的眼中划过一丝惊艳，崔砚秋明明坐在最普通的一把椅子上，隐约被限制的动作却好像真的置身于审讯室里，甚至把别人也带入了剧本中的世界。
在那个世界里，苍白的灯光打在激动得手舞足蹈的男人身上，警官忽然感到一阵厌烦，于是厉声问道:
“所以你杀了她？”李岩冰厉声问。
崔砚秋像是被抽空了所有力气一般瘫坐在椅子上，低垂着头沉默了几秒才道:“我没有。”
他的声音恢复了一贯的温润，只是语调却满是疲惫，他抬起眼第一次将视线落在李岩冰身上，用气声轻声重复道:“我没有。”伴随着他的话，一滴泪自眼角滑落。
丈夫的戏份就此结束，不过是两分钟的表演，在总时长接近四十分钟的话剧中稍纵即逝，塑造的角色却最为生动。
他的所有愤怒所有颓然所有惶惶都是为了妻子，他那么爱妻子怎么可能杀她？任何人看着崔砚秋最后的眼神与那滴泪都会打消自己心中的怀疑，半部剧情铺垫的嫌疑因这一个眼神而云散。
警察继续追查凶手，而这已经与崔砚秋无关了，他站起身，鞠躬离开。
“啪啪啪。”
有一位考官开始鼓掌，然后所有人一同鼓起掌来。
崔砚秋有些羞涩的抿了抿嘴向考官们鞠躬道谢，却在抬头时愣住了——坐在正中间的那位考官，正是他曾经的老师。
他的老师，在十年前他读书时教导他又鼓舞他的老师，帮还是学生时的他们物色剧本，还帮他改了艺名。
他前一世原本不叫崔庭石的，他叫崔昙秋，老师觉得昙字隐含了昙花一现的意味，才帮他取艺名庭石，希望他能像庭中之石一样坚定坚韧，却没想到那句昙花一现却一语成谶了。
没想到他在今日再次见到了他的老师。
在崔砚秋身旁，饰演警官的李岩冰听到掌声才恍惚感觉自己回到了现实，他刚才一度觉得自己真的是一名警察，在审问着那个神经质的丈夫，现在才意识到自己竟然被崔砚秋带得彻底入戏了。
他敬畏而懊恼地看了崔砚秋一眼，心下生怨:他不惜冒着得罪人的风险，主动跳出来分配角色，却没料到这个人演技这么好，他本是看崔砚秋最为温和，才把最不讨喜的角色安排给对方，却不料踢到了铁板，这样，自己之前的小心机岂不是成了笑话。
崔砚秋并不理会他内心的波澜，转身离开了舞台。
————
晚上，林梓枫终于拉走了围着表演系教学楼转了一下午圈的方渊柳，边走边说:
“你不是想从学生里签人吗？李老有几个好苗子要给你推荐，你也去和人家吃顿饭作为答谢，别再围着楼转了。”
方渊柳再度恋恋不舍地看了一眼爱豆待过八年的地方，一步三回头地被拉走了。
深夜，方渊柳看着李老给他的名单，手指点在了崔砚秋的名字——一个还没入学的学生？
李老对这个人的评价倒是够高的，再细看这个崔砚秋的样貌，方渊柳陷入沉思:
‘这人他是不是在哪儿见过？’
作者有话要说： 一个一点都不美好的初见23333
☆、巅峰与信件
四月末的时候，崔庭石的名字再一次出现在各大社交平台，因为他生前所演的最后一部电视剧要上星了。
几年来，崔庭石的名字几乎就是影视作品的质量保证，他演的角色数量不多还大多是配角，但只要是他出演的作品，大都是良心制作。
因此对路人们而言，若是看见他演了什么，总是乐于一看的，更别说这部剧是他的遗作，话题热度一时居高不下。
这部剧本身就是高成本大制作的年代戏，十几分钟的片花被人翻来覆去的讨论，却毫无穿帮不露瑕疵。演员们的演技也都充满张力，于是话题热度渐渐转变为观众的期待，让剧未播先火了。
发布会上，片方又放出了自己的大招，将崔庭石出演的片段与他在片场的花絮剪辑成一个小视频。
视频的最后，是画外音叫正在片场看剧本的崔庭石与观众打个招呼，于是他小跑几步到镜头前，笑眯眯地对镜头挥挥手，道:
“大家好，我是崔庭石。”
然后他抿了抿嘴，像是不知道该说什么了一般沉默了片刻，终于，一双桃花眼带着求救之意地看向了摄像。
崔庭石擅长在镜头前表演，却不大会表现自己，这简直是众所周知的事情。
于是最终他也只是挥了挥手，笑着道了句:“再见。”就又回去看剧本了。
视频结束，发布会现场一时陷入了沉默，隐隐传来一阵低低的啜泣声，摄像扫过观众席，就看到不少人已经泪流满面，