徐越一愣，尴尬地点头。
朱虹拍了拍他的手背，语气不无感慨：“我记得你以前常说‘做人，凡事往前看’，所以宁愿把记下来的过去锁起来。怎么突然要打开了？又写完一本了？”
“嗯……是的……刚……刚写完。”因为紧张，徐越有些结巴，做贼心虚让他总觉得朱虹慈爱的眼神里藏了点什么别的，都不敢直视她的目光。
徐越拿了钥匙回到房间，把房门关上后犹豫了一下，然后反锁了。
锁有些生锈了，钥匙插|进去后捣鼓了好一阵才把锁打开。
里面整整齐齐地摆放着七本日记本，新旧程度不一，有的纸张已经泛黄了，徐越把它们拿了出来，刚想翻找去年那本，忽然发现在最底部放着一个文件袋，面上写着“程时逸”的名字，还标明了日期，大概是一年前的这个时候。文件袋表面磨损的很厉害，尤其是开口处，一看就是被人反复的打开过。
徐越盯着那个文件袋，片刻后，迟疑地把它打开。
---
到家的时候是下午两点，今天天气不太好，回家前几分钟开始下雨，徐越没带伞，淋了点雨，秋风一吹凉飕飕的。
傅庭川刚从跑步机上下来，穿着运动短裤和背心，身上一股汗味，头发倒是和徐越一样湿漉漉的。
“和你说了要下雨都不带伞。去洗个热水澡吧，小心感冒。”傅庭川在徐越身上扫了一眼，他今天穿了白色套头卫衣，被雨一淋，湿得特别明显。
“啊，好。”徐越显然有些心不在焉，神情不太对劲，早上那股亢奋劲这会儿一点迹象都没有了。
傅庭川心里疑惑，但是看他浑身都湿了，把话及时憋住了，催着他去浴室洗澡换衣服。
徐越洗澡的空当儿，傅庭川去厨房煮了杯红糖姜茶，等他洗完澡推门出来，吸进的第一口空气就带着那股味儿。
徐越坐到沙发上，用毛巾擦了擦湿漉漉的头发，一边嘀咕：“这什么味儿啊？怪怪的，挺熟悉的。”
傅庭川从厨房里把茶端出来放到他面前：“红糖姜茶，驱寒。”
“给我的？”徐越一愣。
“难不成是给肉肉的？”傅庭川刚说完这句，小肉猫就挪着肥胖的身子走过来，跳到徐越身上，蹭了蹭他的裤裆，喵喵叫了声。
“这小□□！”徐越轻轻戳了戳它的脑袋，再看了看那杯黑乎乎的液体，露出一个相当难看的表情。
“不喝。这是女人喝的。来姨妈的时候。我妹每个月都嚷嚷着要煮。”徐越总算想起来为何熟悉了。他闻到过一次这个味道，之后每个月的固定一个礼拜都远离厨房和徐俏，就是因为受不了这个味道。
傅庭川冷冷地看了他一眼，然后回到了厨房，徐越正疑惑他怎么这么容易就放过自己，没一会儿，傅庭川又出来了，手里端着另一杯红糖姜茶，他把桌上那杯拿起来塞到徐越手里，然后和他碰了碰杯。
“来，干杯。”说完便“咕咚咕咚”往喉咙里灌，十几秒杯子就见底了。
徐越：“……”
喝完那杯茶后徐越觉得自己全身都弥漫着一股甜辣味，仿佛一说话空气都能变红。好在傅庭川也喝了，他心里才稍微平衡了些。
澡也洗了，茶也喝了，接下来就是谈正事了。
傅庭川刚想说话，忽然发现徐越的头发还在滴水，于是又从浴室里拿了个吹风机和一条干毛巾出来，把徐越脖子上的湿毛巾换了下来。
徐越转了转头，按住他停留在自己肩头的手：“你干吗呢？嗯？”
他那声从鼻腔里发出的“嗯”字带着上翘的尾音，有些勾人，傅庭川的心头颤了颤，“啊”了声，勉强掩饰住声音里的不自然：“我给你吹头。”
“我又不是女的，长头发，一吹头和梅超风似的。我自己来。”
徐越这人怪没有情趣的，傅庭川默默翻了个白眼，正了正他后扭的脑袋：“你老实点成吗？”然后打开开关，开始给他吹头。
吹风机的声音不算大，但势必压低了傅庭川的音量，他看似漫不经心地问徐越：“怎么回来之后好像心情不太好？”
徐越的后颈一僵：“没……有吧。”
傅庭川把吹风机的口对准他的后颈，徐越差点跳起来：“呲……烫！你吹我脖子干吗？”
“驱寒。”傅庭川面不改色，“让你清醒点。”
徐越沉默了几秒，突然叫了他一声：“诶，傅庭川。”
“又烫着了？”
“没……那个，我知道程时逸和柯柯在哪认识的了，他日记本里都有些。”
傅庭川点头，捋了捋他脑袋上一头乱毛：“那不是挺好？可以把他约出来了。”
“我在找日记本的时候发现了别的东西。”他顿了顿，语气有些迟疑，“还粗略地浏览完了他近两年的日记。”
徐越不知道是自己的头发已经干得差不多了，还是说的话惊到了傅庭川，总之，脑袋后面吹着热风的吹风机，忽然停止了运作。
傅庭川把吹风机放在一边，在徐越对面的沙发坐了下来，等着听他的下文。
徐越挪了挪屁股，把身子坐正了，表情鲜有的认真严肃：“你知道他以前自杀过吗？”
傅庭川的嘴唇动了动，瞳孔猛然一缩，尚不需开口，徐越就知道了答案，他从包里翻出那个文件袋递给他，傅庭川把里面一叠厚厚的纸拿出来，刚扫了几眼，眉间就现出了深深的褶皱。
徐越在一旁给他“配音”：“程时逸自杀未遂，当时处理这件事情的警|察给他介绍过一个心理医生。你看这个报道上写的……他有严重的心理问题，精神分裂症、情感障碍、抑郁什么的，我也不是很懂，但是好像挺严重的。”
傅庭川看得很专注，很长时间没吭声，乃至于徐越在一旁说完那些话后空气长时间地陷入静默。
等他看完那叠分析报告后，徐越注意到纸的右下角已经卷起了一小片边儿。
傅庭川捏了捏自己的鼻梁，疲惫地吁出一口气，问徐越：“他日记本里写了些什么？”
“每天做了些什么事，就像流水账一样写几句，其余大篇幅都是讲内心活动。”徐越喉咙有点发涩，“我感觉他……活得挺痛苦的。”
徐越从前没有接触过有这类病痛的人，他的世界简单而纯粹，连带着他的思想也是单向的一条线，就像一个单细胞生物——“现世安稳，岁月静好。”所以说实话，在他看到程时逸那部分日记的时候，感受到的除了震惊和不可思议，几乎没有别的东西了。
“这样的情况，从什么时候开始的？是他父母车祸以后吗？一直持续到……现在？”
徐越摇摇头：“我觉得挺奇怪的，不是说他父亲去世是五年前的事吗，可是程时逸七年前的日记里，已经显露出了这种倾向。而且根据日记里的内容来看，他是从有认知能力开始，就感觉到了一种……呃……‘抓不住的痛苦’？他是这么写的。”
徐越说到一半，忽然想到了什么，说了句“你等等”，然后踩着拖鞋跑进房间。