距离市医院二十公里的革命公墓，因为没到清明的日子口，人烟显得很稀少。春雨淅淅沥沥地，浸润着满园常青的松柏，也打湿了刚刚由高克艰亲手擦拭干净的乳白色大理石墓碑。
高建峰父子俩谁都没打伞，一前一后无声地站在细雨中，高建峰望着照片上女人的面容，心里已经毫无波动，他把视线转到一旁“烈士永垂不朽”几个大字上，突然间，就有点按捺不住地想要发笑。
即使是亲生儿子，对母亲的印象也会随着时间的流逝变得越来越稀薄，早年间，他好像还能回忆起母亲身上的温度、香味、说话的语气，现在连这些都模糊不清了，“母亲”被浓缩成眼前这一张相片，连带情感也被挤压得只剩下了一层相片的厚度。
所以，又何来永垂不朽呢？
高克艰沉默了一会，儿子不愿意在这个时候和他说话，这一点几乎年年如此，他也不愿意强行和那小子修好聊天，只是从兜里拿出了一个信封来。
“这是你妈妈当年留下的，她说过，要等你十八岁再拿给你看。”
高建峰缓慢地回了下眸，目光凉凉地扫过信封：“什么内容？是不是谆谆嘱咐我，长大参军入伍成为一名光荣的解放军战士，因为那是她的毕生所愿？”
高克艰对他的讽刺不加理会：“你妈妈的确说过这样的话。”
“可惜我没听过。”高建峰吊着一边嘴角笑笑，“她没亲口对我说，别人转述不能做数，她的字我也没怎么见过，信的真假无从判断，你让我看，有什么意义吗？”
高克艰默了默，沉声说：“这是在你妈妈墓碑前，希望你说话要有起码的尊重。”
“不尊重她的人是谁，她心里清楚着呢。”高建峰冷冷地说，“留信，还真挺像那么回事的，除此之外没别的招了吧，你要不是信仰无神论的党员干部，是不是还能整出托梦来啊，有个词叫苦心孤诣，爸，说的就是你吧。”
高克艰听得火起，知道对话又陷入了压制和反压制，激怒与被激怒的死循环，然而今天这个场合不适合发作，他皱着眉，抖了抖那封信：“这是你妈妈要我交到你手上的，看不看是你的事，但现在当着她的面，你给我把信拿好了！”
高建峰沉默着，还是回手接了过来。两个人就再度陷入了无话的尴尬状态，良久，高克艰轻抚墓碑上的照片，“晓敏，我们走了，等清明我再来看你。”
高建峰依旧纹丝不动：“我想再待会儿，你先走吧。”
高克艰不由冷哼一声，心想这小子口是心非，到底还是对那封信感兴趣的，只是不好意思当着自己的面看，他瞥了高建峰一眼，没吭气，转身就往外去了。
雨越下越密，高建峰本来想抽根烟，掏出来想了想，又放了回去，之后他弯下腰，在母亲墓碑旁动手挖了一个不算浅的小坑，把那封信埋了进去。
做好这些，他拍拍手上沾的泥土，凝视墓碑上的照片许久，才轻声说：“他记错了，我到明年二月才满十八，到时候我来看这封信，再带上我的录取通知书，一起来看您。”
第24章
高建峰离开公墓时, 雨已经停了。
这场雨下的，就像是专为配合他烦躁的情绪似的, 可惜只打湿了他的衣服, 却没能消灭他心里的那把无名火。
说不上是在气他老爸，还是在气他自己。
站在大街上，高建峰点了一根烟, 抽到一半，随着烟雾一起吐出的是一声懦夫，这确是在骂他自己了——别说他没有看信的勇气，就连把信拿回家藏起来的勇气都缺乏，他怕那信真是他妈妈写的, 更怕那上头会有所谓遗言一般的展望和期许。
能有千斤重吗？他气急败坏地默默反问着自己。
可问完了，并没有得到预期的释然, 他知道答案是没有, 但遗憾呢，仍然有可能让人如鲠在喉。
熄灭了烟，高建峰掏出一把零钱，打算坐辆公交车回城。家暂时不想回了, 李亚男今天带高志远去上钢琴课，与其等会儿和他老爸大眼瞪小眼相看两相厌, 还不如站在外面淋雨痛快呢。只是要能洗个澡就好了, 他想起学校游泳馆里有一个常年被他霸占的柜子，里头放着干净的泳裤，下雨天球肯定打不成了, 只能去游泳池里发泄下精力。
晃悠回校门口，已临近最后一节下课的时间，高建峰还没进门，传达室的老大爷就探出了头，大爷在八中待的时间比校长都长，亲眼见证了高建峰从一枚小正太长成如今身高腿长的大小伙子，连他每年今天请假这事都记得清清楚楚，所以看见他出现，顿时露出一脸惊讶来。
“你怎么回来了？这点都下课了。”大爷说着，忽然想到一件事，“建峰啊，今儿中午有个女的来找你，我说你不在吧，她还不信，站学校门口一个劲的问往来学生，对了，她说她叫杜洁，是不是你认识的人啊？”
高建峰神经顿时抽着一紧，杜洁还从来没到学校找过他，“她说什么事了吗？”
大爷想想回答：“好像是孩子病了在医院呢，看那样是挺着急，后来还是你同学出来了，就是那个转学过来的夏天，把她给领走了。”
“哪家医院？”高建峰问，“她说了吗？”
“三院，我听见一句，好像是在三院。”
高建峰跟大爷道声谢，转身急匆匆地跳上一辆出租车，赶去了医院。
此时手术已经结束，麻药劲还没过去，王宁依然在昏睡。人虽然无碍，但到底开了腹腔，脸上血色褪去，显得有几分苍白病态，杜洁看得又是泪流不止，夏天只好先陪着她，想着等王宁醒了，再把她送回家去。
杜洁不知是急晕了，还是平时在家主要都靠儿子照顾，眼见王宁住院，她除了钱却是什么东西都没带，夏天粗略估算一下，觉得好歹应该放几瓶水在床头，等过两天排气能吃流食了，起码还得再备个饭盒好打点米汤来喝。
正打算出去买，一转头，却见高建峰拎着一袋子东西进门来了。
俩人谁都没料到对方会出现在视野内，高建峰估摸夏天已经走了，夏天则以为高建峰今天不会来，于是这个照面，打得双方都有那么点错愕，顿了几秒，还是高建峰先冲夏天点头打了招呼。
之后，也就没夏天说话的机会了。杜洁一见高建峰，仿佛一下子找到了主心骨，拉着他絮絮叨叨没完，车轱辘话来回地说，大意无非是王宁那会疼得满床打滚，可把她给吓坏了。
高建峰一直低声安抚，病房里条件有限，每张床也就配备一把椅子，杜洁坐着，高建峰就只能蹲在她面前，倒是极具耐心地听着那些颇为神经质的叙述。
身上怎么全湿了？夏天在对面皱眉看着他，顺势往窗外瞟一眼，发觉停了的雨这会儿又下起来了，还大有连绵不断的趋势。高建峰拎着的袋子里，正好装着他刚才想买的东西，还有几条毛巾，一个小脸盆——可见高同学是相当了解杜洁的，知道当妈的不靠谱，病人这是两眼一抹黑啥啥都没有。
也难为高建峰了，他根本不知道王宁什么情况，只能先去急诊一通寻摸，之后又赶到住院部，一层层挨个护士站的问，好容易在外科病房查到王宁的名字，又得知只是急性阑尾炎，那吊了一路的心才总算平稳地落回腔子里，跟着他就想到这些细节，索性又下楼，一股脑全买齐了回来。
夏天一直盯着他袖子上的水珠，尽管知道这人身体倍棒，心里还是觉得不大是滋味，听见高建峰问杜洁饿了没，夏天干脆自告奋勇，说下楼去买点吃的上来。
“等等。”高建峰出声叫住他，从兜里掏出个折叠雨伞递了过去。
夏天看见那伞，一时更觉得窝屈，有伞不知道打，非弄得自己一身狼狈？他只觉得自己再待下去，得忍不住冲高同学翻白眼竖中指了，于是二话不说粗鲁地夺过伞，转身快步出了病房。
没走两步，高建峰就又追了出来。
夏天刚听他说一声“嗳”，立刻转头附送一记憋了好久的白眼，没好气地说：“你要是给我饭钱来的那还是别说话了，趁我发火前麻溜回去，信不信我等会在你饭里下泻药？”
高建峰抬着一只胳膊，撑在门框上，下颌微微一动，冲他笑了下：“信……不过我是来告诉你，别买咱俩的，等会我请你吃饭。”
这倒……挺像句人话了，夏天怔愣一秒，也就没绷住，轻轻地笑了笑。
医院晚上不许留人，王宁的病情程度也不需要有陪床，在护士第三次不耐烦地轰人开始之后，高建峰终于把杜洁给连拉带劝地弄走了。
三个人打了辆车，高建峰一直把杜洁送到家，夏天则留在车上当质押物，没跟着下去。
等都安顿好，高建峰嘱咐两句准备撤，杜洁忽然想起来今天带的钱不够，她只付了手术费，住院押金还是夏天出的，忙不迭就要找钱让高建峰拿给夏天。