应当是十年以后，十五年以后。那时两个人都已经老了，退役后的生活很不如意，俩人谁也养不起谁。萧羽嫌程辉不求上进，程辉嫌萧羽世故婆妈；萧羽嫌程辉不收拾家务每天回到家就是把纸饭盒和烟屁股摆成一堆烂摊子，程辉嫌萧羽没以前温柔可爱了每天回家他妈的就是给老子摆一副苦逼脸色看！
吵架，三天两头地吵，最后发展到动手打架。一男一女两口子打架迅速就能分出胜负；俩身强力壮的大老爷们儿打起来，那就真的打起来了，脸都打肿了，身上都磕出血来，两人的关系从此再也回不了头……
程辉怎么会变成这样了。
程辉不应该变成这样的。
记忆里那个有点儿痞有点儿跩但是很阳光很潇洒很帅气的小辉辉，不应该是眼前这样的辉辉。
两个人这是在干什么啊……
那个跷着脚，歪着头，嘴角带笑，跩兮兮地坐在体校操场边的攀登架上，用一双细长闪亮的眼望着自己的男孩，就这样毁了么？再也找不回来了么？
太残忍了。
自己是不是太冷血了。
这是属于辉辉的一段青春年华，只有二十岁的小辉辉，本就短暂如天边一颗流星，转瞬即灭的纯真岁月，就这样化为灰烬了么！
身后是撕裂般的痛，最脆弱细嫩的皮肤被撑开，无数条毛细血管破裂溃决。程辉就这样硬挤了进去，两个人身子摞着身子，一起疼得浑身抽搐，呜咽发抖。
“程辉，别，疼，疼！真的疼，别弄了……”萧羽忍不住哀叫。
程辉向后退了一退，却是更凌厉的一次顶入。萧羽被顶得叫出了声，疼得两眼发黑，手掌伸出去抓住床腿，视野里一片淋漓碎片，眼角迸出眼泪。程辉抱着他，身体僵硬在中途，一动不动，空气里就只听得到两具胸膛同时发出的痛楚不堪的抽泣。
萧羽放弃了反抗，瘫软在地上。
程辉看到他眼眶里流出的泪，心里有些慌，自己抽风了，竟然把小羽弄哭了。小羽那个人一向最牛掰了，人小，心大，脾气韧，从来都不会随随便便哭鼻子的。
“小羽，小羽，你别跟我分行不行呢？我错了我跟你道歉，我错了，咱俩和好行么，行么，行么……”程辉慌慌张张地退了出来，抹一把脸上的泪痕，低声恳求。
“辉辉，对不起……”
萧羽忍着□的剧痛，拧转过腰肢，回身看着对方，黑黑的眸子在泪光里浮动：“辉辉对不起，我不好，我真的不好……你想做就做吧，做完这一次，回去队里好好训练，还要打全运会呢，还要打球呢……”
小屋慢慢笼罩进一片昏暗，看不清每个人的脸。
燥郁的火星缓缓飘散，炙热的空气中只剩一缕浅淡微涩的烟味。
两个人都瘫在地上不动，身心俱疲，一个靠着床头，一个靠着床脚。
萧羽自己穿上了裤子，屁股很疼，抽过筋的腰禁不住这样来回几次折腾，浑身酸痛，只能歪躺着靠在床沿。
程辉把脸埋进膝盖，后背徐徐抽泣抖动。
萧羽爬过去，手掌用力抚了抚程辉的后颈和脊背：“对不起，对不起啊，是我不好。你别瞎想了，算了，好么？”
程辉抬起头，抹干净脸，脸颊上还留着几个红通通的指头印子。他从裤兜里掏出烟，萧羽一把抢走：“抽烟对身体不好，等你以后退役了再抽！”
程辉冷笑：“我的搭档都不要我了，我还打什么球啊？”
“打球是为你自己，为咱们这么多年的理想。回去好好训练，全运会上争取拿到名次，让国家队的教练挑上你！”
“国家队能看上我这样的？”
“国家队教练既然能挑上我，为啥就不能看上你啊！你回去先老老实实向王安承认错误去！”
程辉昂着下巴，一脸倔劲儿。
萧羽伸手抓着程辉的肩膀，摇啊摇啊摇，苦口婆心地劝：“程辉小祖宗，辉辉小爷爷，算我求你，我求求你了！回去跟王安低头认个错，认错态度一定要诚恳，要深刻，让王指扇你俩大嘴巴出出气，然后你该怎么训练还怎么训练，别再给咱找事儿了，成么？我求求你了祖宗！”
程辉伸手抱过萧羽，互相靠着，软发蹭着脖颈，疲惫地汲取对方身子里那一点熟悉的温暖，撅起嘴问道：“你真的和展翔好了？”
“……没有呢。”
程辉撇嘴，狠狠地嘲笑：“好就好了呗！咱俩谁跟谁啊，你还不敢跟我说实话？你以前就喜欢那家伙，以前你是没捞着机会贴上去，这回可逮着了！瞧你这贱了吧唧、迫不及待的德性！”
萧羽不自然地苦笑：“我没有……我和他，真的不能算‘好了’。”
“那你是特别喜欢他吧？”
“嗯，是我追他的。”萧羽用手掌抹一把脸颊上羞愧的颜色。
“呵，喜欢就上呗，我又不会削了你！……操，我其实特别想削了展翔那个混蛋！”程辉咬唇磨牙。
萧羽哼唧：“不关人家的事你削他干啥啊……是我惦记人家，你还是削我吧！展翔他根本就是直的。”
程辉挑眉看着萧羽，绷不住乐了出来：“咳呦，直的怎么了？直的你也能勾搭上！辉爷认识你以前，咱也正经是个直的！”
萧羽翻了个白眼：“你得了吧你，你认识我之前你才几岁啊，你身上长全了么！”
程辉瞪眼：“本来就是么！我刚进队里的时候，还挨过一回处分呢，你忘了么？我在澡堂子后边搭了个架子，窗户掏了个洞，我偷看隔壁女队的小姑娘洗澡来着！……哼，结果让那几个炸毛的小丫头跟教练揭发了，我还挨了咱干爹的一顿打呢！”
“你这人什么东西啊你，我怎么会认识你这没皮没脸的！”萧羽抹着眼角的泪痕乐出来，乐得屁股缝都疼了，疼得心肝抽缩。
程辉也乐，用火辣辣布满指痕的脸颊揉搓萧羽的头发：“然后我就跟你熟了，教练就把咱俩搁在一屋了，再然后……后来我再没兴趣看女孩洗澡了！我就只偷看你洗澡，可喜欢你了。你对我多好啊，你就没跟教练揭发我做的坏事，你还跟我一块儿洗，和我在一个床上睡，每一回你妈妈捎给你的零食，你都会分给我一半，可亲热了……”
程辉说着话，嘴唇抽/动，眼泪哗啦哗啦往外流，就像一只水罐子突然掉了底儿，再也没有把持的那一道闸门，泉水止不住地泼洒出来。一双细长的眼都不帅了，肿胀得像两枚桃子。
他紧紧抱住萧羽，脸埋在萧羽怀里，萧羽也紧紧抱着他。
两个人都哭了。
不再含恨内伤，默默抽泣，而是放开声量地哭，嗓音嘶哑地嚎。不想硬撑，不需要掩饰和避忌，哭得满脸通红，互相把眼泪鼻涕抹了一身。
黑黑的小屋，窄窄的一张床。
两个人蜷缩着躺在一起，萧羽抱着程辉的头，手指插/进头发，不停地说悄悄话，耐心地抚慰。
这个人是自己的辉辉。
永远珍藏在心灵最深处的那个毛茸茸透着新生银杏叶气息的辉辉。