魏云里在年轻时遇到了一个会变魔术讨她欢心的男子，不顾家人和老师的劝阻毅然决然的和那个男子结了婚，生了孩子。
魔术师手里浪漫的玫瑰花在婚后琐碎生活中变得毫无用处，甚至在女儿的哭闹声中一切都是令人烦躁，尽管丈夫待她很好，努力让她住进小洋楼，给她买最时髦的衣裙，但魏云里厌倦了家庭主妇的生活，她后悔了。
她想回到和同学为一道题争论不休，与老师谈天论地的无忧日子。
魏云里的娘家有家底，她后悔了就有人出来给她铺后路。往日的男同学成了她的导师，而连初中都没读完，在她面前老实巴交付出的丈夫什么都不知道，一盆盆的在院子里种花。
她有时候会愧疚，可一想到以前一个人抱孩子，生病一个人捱过的日子她就狠下心来，告诉自己，等女儿再长大一点她就提离婚。
就在女儿长大成人，魏云里认为是时候结束名存实亡的夫妻关系的时，女儿挺着六个月的肚子回家痛苦，说那个男人抛弃了她。
魏云里眼前一黑，快要晕厥，她不知道自己该恨谁，是不是因为自己做了不好范例，让女儿重走自己的老路？不，女儿比她更蠢，更让她无力。
白线夜里做了个噩梦，严格来说也不算噩梦，只是往日记忆的重现——十岁那年的一天放学回家，她从门缝里看见一个陌生男人伏在外婆的后背，搂着外婆的腰，胯部向上撞着外婆……
身体失重的坠落，白线从梦中惊醒，床头时钟指针指在八点，习惯的摸出枕头下的手机，看到几条未读消息，是严昀零点多发来的。
「我把后面的小故事看完了，没想到两个小朋友每一话都在长大，最后结婚了，好甜蜜的科普！」
「你睡觉了吧？」
「晚安。」
幼时的白线爱画画爱听外公讲小故事，喜欢将脑海里幻想的场景画出来，外公以她幼稚的画为脚本，改成一个个幼稚而联动花朵的故事，放进外婆的书后一起出版。
原本死板枯燥的科普变鲜活，那本书很畅销，也让外婆因此在植物学界有点名气，但白线知道，外婆最不喜欢的就是这本书。
严昀说他更多看漫画，白线就想起了那本书，外公去世以后，是她第一次想起那本书。
白线拿着手机进入厕所，坐在马桶上回复严昀：「那些插画故事，是我外公画的，也是他讲给我的睡前故事。」
「我也觉得好甜蜜。」
那是外公美化与外婆的感情，实际上一点也不甜蜜。外婆厌倦与外公生活的无趣平凡，外公忍气吐声于外婆的出轨不忠，现实到处是鸡毛。
尽管如此，白线依然很喜欢那本书里的故事。
父母的离开致使严昀抑郁在家，有一个人的出现让他如沐春风，再次期待外面世界的阳光，一改这段的时间的颓唐，早起沿着湖岸跑步，看到白线的消息，回家后去翻自己以前的画，拍了发给白线说：「这是我以前画的画，是不是特别幼稚？」
他的画也是父母遗物的一部分，放在父母的房间压在全家福的下面，不过往日让他心窒的东西这一刻都变成简单的分享物，他很感激父母细微的爱意，把他过往有意义的东西收藏起来。
严昀和白线聊天，从画聊到书，从电影到学习，从白天到黑夜，严昀捧着手机，因为她的每一条信息而心潮起伏笑意不止，傻乎乎的模样。
「你今天有单子要外送吗？」
「没有，给熊孩子补习数学，让我理解老师为什么有时候那么生气了。」
白线生气的样子……是咬着唇瓣鼓着腮？还是瞪着杏眼拧着眉呢？严昀突然有股冲动，他想去见她，于是拿了车钥匙下车库。
花店门口遮阳篷布下，小女孩握着铅笔，咬着手指盯着面前的二位数算数题一脸愁容，时不时偷瞥一眼白线，怕被说教装模作样的在草稿纸上抄数字。
一辆银灰色车子在花店门口停下，车上的人还没有下来，小女孩便兴奋丢下铅笔，腾地走到前面热情的接客。
严昀和坐着没动的白线对视一笑，裤子突然被扯住，低头一看是个小女孩，指着她家花店门口的花束说：“哥哥哥哥买花吗？买来送给漂亮姐姐，她就会喜欢你了！”
严昀心脏一跳，耳朵发热，悄悄看了眼白线，和热情过分的小女孩走到鲜花摊前：“那哥哥要买哪一束好呢？”
小雨用力垫脚，双手插伸进拥挤的花束中，将一捧白玫瑰抱出来：“当然是白玫瑰啦！妈妈说送给喜欢的人最有诗意啦！”
小雨稚嫩圆润的可爱脸蛋笑起来有一对酒窝，严昀被她灿烂甜甜的笑容感染，接过这束白玫瑰，想要付钱买下时，一边的白线说话了。
“有个小学生，因为不想做作业，所以忽悠一个大哥哥买花。”
小雨生气的对白线嘟嘴：“小白姐姐，我是在帮妈妈看店，才不是因为不想写作业！”
白线按住小雨的脑袋：“是啦是啦，吴姐说了，开学考试数学还不及格，她就把你的洋娃娃就送给你同学小琪。”
小琪是她最要好的同学，小雨觉得把洋娃娃都送给小琪也没什么，她以后还可以去小琪家玩，所以妈妈这个威胁对她作用不大。
“送就送，我才不在乎呢。帅哥哥，你快买下来吧！”
“好。”严昀含笑看她们对话，随着蹦蹦跳跳的小雨要进店付钱。
白线拦住严昀：“如果没有买的打算，不用在意……”
“谁说我不想买了？”严昀打断白线的话，笑意温柔：“她说得对，白玫瑰送喜欢的人最有诗意了。”
推拉门打开撞响悬挂的铃铛，小雨躲着没有再出来，而严昀抱着花回到白线前：“送给你。”
白线愣住：“我……”
他刚才说送给喜欢的人……白色纯洁的花束让白线心脏鼓动思绪片刻搅乱散发，指尖僵硬的悬在空中。
严昀把花一把塞到怀里，轻声说：“别拒绝我好不好？”
严昀蹙眉哀求，眉目传情，白线低头看怀里白玫瑰，幽幽芳香，回想着严昀刚才说过的话，心跳不正常的快：“谢谢……你怎么来这里了？”
她收下了花，严昀揪住的呼吸松气，怦怦乱跳的心仍然紧张得不行：“来看你教熊孩子写作业。”
白线笑笑：“熊孩子逃跑了。”
“你没逃跑就好。”严昀完全没意识到自己眼睛里都是柔情，直到白线羞怯的看向别处，他才惊觉慌忙解释：“我的意思是……只要老师在，学生会自己回来的。”
“嗯。”