陆行云心有愧疚，只抿着唇，闷声不语。
出月后，他不得不继续去刑部办公，但只要忙完了，就立即回府，还经常给她们母子稍些吃的用的。
可他送来的东西，姜知柳却视而不见，从不曾用过一样。
至于那支作为信物的手镯和生辰送她的红玛瑙簪子，陆行云再也不曾见到，不仅如此，就连旁的首饰也很少见她佩戴，每日只用最简洁的发钗簪着，不施粉黛，衣服从素雅变成了明丽的色调。
他时常能看到她用温柔的目光看着他们的孩子，逗弄他时，更笑的比天边的晚霞还绚烂，可只要一看到他，她眼底的笑意就收了。
每每看到这个，陆行云眸中就似被针刺了，胸口也像压了块石头，沉闷压抑。
他想说点什么，话到口边，却不知说什么。
最令他难受的，他抱那孩子的次数用十根手指都数得清。
终于，挨到孩子百日了。按照本朝习俗，这天应由孩子的长辈或父亲取名字。所以他早早翻阅古籍，拟了满满一页名字，一大早就拿来翰海苑，正要开口时，见姜知柳搂着孩子，满眼温柔：“烨儿乖，娘亲给你唱歌好不好，你最喜欢娘亲唱歌啦，是不是？”
“烨儿...”
拿着扉页的手一紧，收到袖中，陆行云目中泛起复杂之色，有黯然，也有痛色。
姜知柳没有看他，只轻轻哼着歌儿。
绿枝冷然一笑，昂起下巴：“不错，我家小姐已经给小少爷取了名字，叫做烨儿。怎么，看世子的表情不喜欢吗？”
“不，我...很喜欢，很喜欢...”
陆行云扯了扯唇，绽出温和的笑意，眼底的黯然却藏也藏不住。
“喜欢就好，烨哥儿正在闹觉，世子还是出去吧，免得又打翻个瓶瓶罐罐，吵着他了。”
讥讽的话语，令他的脸色有些发白，他攥着拳头，悄无声息地去了。
从始至终，姜知柳连眼皮都没抬一下。
是夜。
姜知柳把烨儿哄睡后，绿枝问：“小姐，都百天了，你打算怎么办？”
拂着婴儿脸庞的手一滞，女子眸中笼起淡淡的烟云，清冷凉薄。
“怎么办...除了离开，我能怎么办...”
她一次次退让，一次次为陆行云找理由开脱，就连他让她独自为父奔丧，她心里虽怨，却也觉得他逼不得已。
因为站在他的立场，他确实没有什么错。
可夫妻之间，哪里是用对错来衡量的。
四年了，她累了，真的累了。
“可小公子呢？陆家是不会让我们带他走的。”
“我知道，所以...”姜知柳双眸一锐，凑到绿枝耳畔，低声说了几句，绿枝听后眸光一亮，连连点头。
在声声蝉鸣中，夏季疏忽而逝去，天气转凉，金灿灿的菊花开了满院。
原本这院里种的是红玫瑰，可陆行云怕秋季萧条，特意着人搬了菊花到翰海苑里。
这日，姜知柳正在逗烨儿玩儿，绿枝走过来：“小姐，方才书庭跟我说，世子被陛下派去漠北，查一起贪墨案，说是明天就要出发了，这会儿正在书房收拾东西。”
摇着拨浪鼓的手一顿，姜知柳点点头：“知道了。”
.
傍晚时分，烨儿吃完奶早早睡下了，陆行云过来的时候，姜知柳正在给他捏被角。望着她温柔的目光，陆行云踟蹰片刻，终于走到近前。
“柳儿，我明天就要走了，陛下...”
“我知道。”姜知柳没有抬头。
眸中掠过一丝痛色，陆行云咬着唇，缓缓伸手，就在即将碰到女子的手时，对方转过身，淡然望着他。
“天色不早了，用膳吧。”
六个月了，这还是她第一次“和颜悦色”地同他说话，而且是喊他一起用膳。眸光乍亮，陆行云笑得如云开雾散。
“好，好！”
因为太过高兴，连路都没看，还被门槛绊了一跤，不过他丝毫没有难为情，反而走到外边，将椅子早早抽出来，等她坐下了，才跟着坐下。
片刻后，丫鬟提着食盒，端了一桌佳肴上来，丰盛可口，有一半甜口的。
姜知柳先后给他盛了一盅菊花雪梨冰糖饮和两块菊花糕。
“我见院里的菊花开得正好，就做了这两样，若不嫌弃，就尝尝吧。”
眼眶一热，陆行云高兴地眼角都湿了，连忙端起来：“怎么会？你给我做的，我高兴还来不及。”说着，低头尝了尝甜汤又尝了尝菊花糕。
一如既往，她这两道饭食做的依旧不如人意，菊花饮太过甜腻，菊花糕又带了古涩味，可陆行云却丝毫不觉得难吃，很快就消灭了大半。
若是以前，姜知柳必定欢喜雀跃，可此刻她只静静注视着他，平静得好似一汪湖水，没有半点涟漪。
发觉她的目光，陆行云一怔，口中的食物忽然褪了色，他放下筷子，复杂道：“你怎么不吃？”
“我不饿。”
“奥。”
低眉，眼底的黯然一闪而过，陆行云又拿起筷子，勉强用了些。片刻后，丫鬟收了碗筷，姜知柳起身走到内室，在摇篮边轻轻拂着婴儿白嫩的脸颊。
在她身后矗立了片刻，陆行云再度抬起手，刚触到她的衣袖，听她淡淡道。
“我困了，你走吧。”
“...嗯。”
手蜷成拳头，缓缓跌落，陆行云转身往外走，临到门口时，他回身望去，见姜知柳走到梳妆台前，正在拔头上的发簪。
可发簪似乎被头发挂住了，一时没撤下，他立即走过去，正要帮忙，姜知柳却猛地扯下了，上面还挂了一缕头发。
眸中猛然一刺，陆行云握住她的手，拔下发簪攥在掌心。
“你就这么恨我吗？”他盯着她的眼睛，眼眶渐渐红了。
挑了挑唇，姜知柳笑的云淡风轻：“世子说笑了，你所作所为皆是道义，我怎么会恨你？”
“真的吗？”
“自然。”
喉咙滚了滚，陆行云眸中掠过一层暗涌，忽然拉起她紧紧地抱着。
“柳儿...对不起...”他低低的，发出沙哑的声音。
四年了，他第一次和她说对不起，郑重的，没有含糊其辞的。
眸中骤然一酸，姜知柳闭上眼目，袖中的手微微拢住，始终没有抬起来。
半晌，她推开陆行云，绽出一抹明丽的笑，眼角泪光点点。
“行云，谢谢你让我遇见你。因为你，我第一次知道什么是相思，什么是万般滋味，只为一人...”
“能遇到你，喜欢你，我不后悔，真的。”她吸了吸鼻子，握住他的手，指尖因为触碰生出一丝痛意。
“你是这世上最好的男子，是百姓最好的父母官，是陛下最忠心的臣子，是旁人最信赖的朋友，是陆家最优秀的子孙，能成为你的妻子，是我的幸运。”
“所以行云，我爱你，如同我娘爱我爹爹那样。”
烛光中，女子双眸泛红，似沁在碧湖里的明珠，闪着熠熠波光。陆行云身形一僵，血液凝了片刻后骤然加速，眸中似有暗茫激流涌动。
“柳儿...”他猛地抱住她，胸口的起伏也越来越大。
巨大的喜悦将他占得满满的，只喜悦中隐隐又嵌了丝不安。
良久，姜知柳推开他，眸光恢复了平静。
“这些话，是我第一次说，但我以后应该也不会再说了。”
“嗯，我明白。”
“好了，夜深了，你回去吧。”
“...好。”
眼底闪过黯然，陆行云点点头，转身离去，临门口时，又深深凝了她一眼，见她淡淡地望着自己，心里没来由咯噔一下。他抿了抿唇，将不安的心绪按下去，这才朝外走去。
屋内，姜知柳勾了勾唇，抬头望向天边，黑洞洞的没有半点星光。
翌日，陆行云要出发的时候，姜知柳让绿枝传话，正在哄绿枝在睡觉，就没去。陆行云心下黯然，甚至上了马车，还几次掀开窗帘，每一次，都失望地放下。
门口处，那个身影始终没有出现。
起程后，陆行云坐在车厢里，脑中思绪万千，一会儿是之前姜知柳冷淡她的样子，一会儿是昨晚她吐露真心的样子。
行了半日，心绪越发烦乱，他拿了本书来看，忽然读到一首诗，是以菊花寄托离别的哀伤。
他心头跳了一下，不安的感觉越发强烈。
姜知柳很久不曾给他下厨了，偏偏两道都是菊花，尤其那道甜汤，还有雪梨，梨也通离，难道...
霎时间，他手脚一凉，心口狂跳起来。
不，她昨晚还说她爱他的，怎么会走？更何况烨儿还那么小，她怎么忍心他没有父亲？
这样想着，心绪稍定，他又放下书，闭目养神。这般行了四五日，这天半夜，他忽然发现火光冲天，姜知柳抱着烨儿站在火海里。
她笑着，眼里满是凄凉：“陆行云，你是个好官、好臣子、好朋友、好孙儿，可你样样都好，却唯独不是个好丈夫、好父亲...”说完，转身走入火海里。
“不要！”
身子一颤，他惊醒了，浑身冰凉冒汗，胸口尚咚咚直跳。眸光一定，他起身下床穿好衣服，把书庭叫了起来。
“世子，这么晚了，你要做什么？”书庭揉着惺忪的睡眼，打了个哈欠。
“回京城。”
“啊！”脑中一个激灵，书庭彻底清醒了。
回程的时候，陆行云弃车用马，没日没夜地赶路，终于在第三天上午赶回京城。彼时他风尘仆仆，鬓发散乱，下巴冒了一圈青黑的胡茬。
正起码往回赶时，却看到陆家的马车。
他下意识停下来，见姜知柳掀开车帘，手里抱着烨儿。顺着她的目光望过去，是一个孩子正抱着一位妇人大哭，口中含着“要爹爹！”
妇人眼泪婆娑，搂着孩子哭泣：“阿宝，不是我不让你见爹爹，是你爹爹不要我门。”