那是他最最鲜活的回应，胜过所有语言。
她笑着，伸出一根手指来，隔着他的肌肉, 在他的胸口画圈。
“这是一个有魔法的封印，我把你的心给封起来了，以后只许喜欢我一个。”
看似幼稚的把戏, 却让程忌言疯狂着迷。
恨不得让孟星灵在他身上每一处器官上都画个圈圈, 套牢他一辈子。
程忌言深情地望着她, 一时间有很多话想说, 却又一句话都说不出来。
快要溺亡在汹涌的爱意里。
可当孟星灵说完下一句话的时候，他的笑容瞬间凝固了。
“虽然你不是我第一个表白过的男生, 但我以后只会喜欢你一人的，我保证。”
程忌言微微皱起眉头，吃醋地问：“你还对谁说过？”
他当真了, 孟星灵的目的也就达成了，坏笑一下：“我对我幼儿园的一个男同学表过白。”
“被我骗了吧。”孟星灵得意。
程忌言捏了下她的鼻子，悬着的心落了下来, 打趣地说：“兔子, 你比我想的还要坏。”
孟星灵越来越喜欢“兔子”这个爱称，比起宝贝、老婆之类的称呼，这个爱称显得更特别, 是他们两人之间的特殊暗号。
她最喜欢程忌言笑意懒懒, 咬字很轻地叫她“兔子”, 就像是在大冬天吃冰淇淋，又刺激又甜，甜到牙酸。
“你这样叫我，那我也给你取个爱称吧。”孟星灵思考几秒，突然有了灵感，晃着程忌言的胳膊：“程老狗？怎么样？”
程忌言无奈笑笑。
就不该指望她的脑袋瓜子能想出什么清新脱俗的名字来。
“或者...狗子？”孟星灵脑子转得飞快，掰着手指头说：“这样我们家就有猫有狗，还有兔子。”
说完，孟星灵捧着他的脸，仔细地打量了一番，摇摇头。
“不对，你不像狗。你这长相，如果非要说是狗系，那也是那种烈性犬。你更像狼。”
“叫你狼哥？”
如果是以前，程忌言可能还会怀疑孟星灵是不是在一本正经地和他开玩笑，但他现在已经摸清楚了孟星灵的路数。
她每次取名字，都是参考了她独特的取名宝典，再“严谨”地结合实际做出调整，最后得到一个满分的名字。
当然，这个满分，是孟星灵的个人打分标准，如果要和程忌言、江别、徐昼比起来的话，这个“狼哥”可能要得负分。
“行啊。”程忌言挑着笑应下来了。
对于他来说，没有什么比让孟星灵开心更重要。
孟星灵总感觉哪里怪怪的，等她脑子里莫名其妙地响起一段古早的旋律后，她才明白问题出在哪里。
狼爱上羊，爱得疯狂。
到她这里怎么变成狼x兔子了。
这是拆了官配？是不是有点十.九.禁了。
孟星灵脑补的功夫一流，一个人胡思乱想，一个人红了脸。
“程忌言，不如我们就从今晚开始约会吧？”
孟星灵脸还红着，看着程忌言的眼神也有点迷离，再加上这个时间限定词，很容易让人误会。
至少程忌言是误会了。
可是这才第一天，特别是孟星灵还软得像团棉花糖一样，如果他真那样饥渴，未免有点太不做个人了。
“你这儿是不是有家庭影院，我们看电影吧，就看你的电影！”孟星灵开心提议。
好吧，是他自己又想多了。
“你确定要看我的电影？”程忌言一双眼睛漆黑明亮，开玩笑地说，“不怕睡着？”
孟星灵摇头，故意说得很浮夸：“不会了，上次不知道你的身份，就随便看了看。今天我一定会带着满满爱意，一帧帧地仔细看，不仅要看懂，我还要仔细分析你的艺术手法，剖析剧情，看能不能和你的思维同频。”
“你认真的？”程忌言笑笑，“那我等会儿可是要给你布置作业的，一千字观后感。”
孟星灵忽然想起了某一个晚上，她被程忌言的思维导图支配的恐惧，瞬间打了退堂鼓。
“除了看你电影这件事，其他的当然是在开玩笑啦。”
“但想了解你是真的。”
导演们会拍不同类型的电影，甚至风格可能也会大不相同，但变来变去，也总能从中看出那位导演的个人偏好。
很多故事，也不只是语言能够传达的。
如果可以的话，孟星灵也希望能从他的作品中读懂他的内心，即使这对于她来说有些困难。
她向来不是一个具有艺术细胞的人，但她愿意尝试。
只是为了更靠近他一点。
程忌言的双手将她往自己怀里带，让她的头停在自己的脖颈处，然后他用下巴轻轻抵着她的头顶。
明明才正式在一起，却感觉，他们已经认识很久了，也在一起很久了。
程忌言的生命中，除了舅舅以外，再也没有谁能从一开始，就给自己带来这种温暖的氛围感。
最初，是程忌言想要靠近她的，那个时候不知道对她是种什么样的情感，但又无法割舍掉与她的联系。
再到后面他慢慢确定自己的心意，这一过程中，他才是那个胆小鬼。
他怀疑过，迟疑过也麻痹过自己，从刻意隐藏到克制不住自己的心意，他才一直是怯懦的那一个。
或许是不敢相信有一天自己也会产生这样陌生的情感，也或许是害怕过分漫溢的爱会使他重蹈覆辙，但最有可能的，还是害怕失去。
因为她太温暖，太耀眼，才总会让人产生怀疑，她的出现会不会是他的幻觉而已。
等梦醒了，她也就消失了。
所以他才胆小到，只敢偷偷发微博。
还没有告诉她。
她就是那只兔子。
世界上独一无二的兔子。
而孟星灵和他完全相反。
她看上去笨笨的，时不时还会说些无厘头的话，反应也很慢，慢到如果她是龟兔赛跑中的那只兔子，即使没有中途打瞌睡，也可能会输给乌龟。
对人好像也没有什么防备心，是守株待兔里那只笨笨的主动送上门的兔子。
还很胆小，豆腐心脏，富娜菲做个绝育手术她担心得像热锅上的蚂蚁，特别怕虫子，见到虫子会让她变成人形弹簧。
可就是这样一只兔子，在亲眼看到他以最冷漠的姿态拒绝亲妹妹的时候，会温柔地对他说，不是他的错。
也是只有只笨兔子，会在确定自己的心意后，以最坚定的步伐走向他，毫无保留，用最热烈的方式表达她最纯粹的喜欢。
这就是上天给他的最好的礼物。
美好得让过去快三十年的灰败，都变得不值一提。
......
“别一开始就对我那么好，傻不傻。”程忌言鼻子有点发酸。
怎么会那么傻。
孟星灵圈住他的脖子，亲昵地戳戳他的额头，佯装生气：“程忌言！你说这话是什么意思？难道你还会抛弃我吗？”
程忌言坚定地摇头。
“那不就对了。”孟星灵从他腿上跳下来，拍拍他的肩膀，“快带我去看电影。”
......
程忌言不是高产导演，作品很少，且多为悬疑片，程忌言怕她不喜欢看，最终挑了一部《沙漠》。
它没有什么迂回婉转的剧情，没有烧脑的反转，更没有华丽的演员阵容，连票房都很惨淡。
但这部电影，对他来说也是最特别的一部。
剧情主线，就讲的是一个现实生活过得一团糟，就想着要到沙漠避世的男人，在沙漠里一天天耗尽自己生命的故事。
就这么一句话，足以概括出所有剧情，简单到不能再简单。
那个男人，与其说是避世，倒不如说是找个极端的环境，等死。
只不过他在这一煎熬的过程中，他数次动摇，在身体里的每一个细胞都要消失殆尽，变成沙漠里的一粒沙子时，他又撑着最后一口气，去找水源，把自己从死亡边缘给拉了回来。
沙漠都没有放弃他，他又何必放弃自己？
他就这样，像个精神分裂的患者，每天都在两个极端游走，从生到死，不过一念之间。
直到有一天，他在这片沙漠中，看到了山和水。
看着很近，近到他想拿手去触碰，却只抓住一团灼热的空气。但他没有到此为止，他开始顺着那个方向，一步步地朝那里走去，想要去捕捉那与漫漫黄沙完全不同的风景。
他以为那是希望。
他一步步地追，却总是无法到达。
他终于反应过来了。
那不是希望。
那是海市蜃楼。
是永远无法触碰到的幻境。
只有他脚踩的那片黄沙，才是真实存在的。
可当他反应过来的时候，一切都晚了。
他挣扎过了，挽留过了，可最终还是逃不过变成一粒沙子的宿命，混入茫茫沙漠中，再无他来过的痕迹。
......
电影不算长，只是因为节奏偏慢，才显得很漫长。