欠钱不还，躲躲藏藏过日子的人，就叫「老鼠」，不见天日的臭耗子。讨债集团在隔壁门口叫骂，说下一次逮到乾脆就杀了省事。
「吵死人了，还让不让人睡，楼上张婶说的话我总算信了，当初就不该看租金便宜同意住他们隔壁！」
「别抱怨了！顶多就住半年多，等我调职，飞黄腾达咱们就搬走了。」
「别说半年，半个月我也住不下去，话说隔壁他们还真会躲，怎么能天天搞失踪？」
「所以才是『老鼠』啊，躲藏是本能。」
我换了门口的白炽灯泡，灯泡噌地一声亮了，房子照明终于不那么昏暗，但是这一亮，木板门虫蛀的蚀洞、墙角的蜘蛛丝、霉斑就更明显。所以我觉得有些时候还是不要拿灯去照亮比较好，例如隔壁家的事。
明明墙板薄得可以，隔壁却异常安静，彷彿没人住一样。十岁正是和同龄朋友吵闹的年纪，怎么能这样鸦雀无声？我十岁那时天天找麻吉来家里打游戏，鬼吼鬼叫，屁话一堆。我甚至生出疑心，那天看到的小男孩是鬼魂，其实他们一家子早就死在屋内了，越想越可怕⋯⋯这租金价格，说是凶宅我也信。
鬼日子还在继续，反正半年后就要搬走，我无心交际，我早已厌倦一次次建立人际关係又抽离，能逃课就逃课，三流学校的老师多半也睁一隻眼闭一隻眼，全当没看见空着的座位。
爸爸常常被外派到各个分部做事，对此他毫无怨言，说职位和年薪不就是看重经验累积吗？苦的是妈妈和我，妈妈的个性被生活逼得尖酸刻薄，我倒是还能苦中做乐地说：「以后有人问我的专长，我就要说是搬家，绝对搬得比任何人都有效率。」
以前我会对每次分离耿耿于怀，年少时总是把友情看得很重，还曾经泪眼汪汪地约定要做一辈子的死党。现在倒是释怀了，反正到头来会联络的就那几个，一隻手数得出来。我还曾半开玩笑地对李胖说，我这下是真的朋友满天下了，像在集点，每个县市都有那么几个旧识，记得清长相，但名字总对不上。
我也谈过几次恋爱，交往过几个可爱的男生女生，我喜欢他们，但没太往心里去，我几乎是来者不拒，抱着及时行乐的心态与他们交往，反正对我来说，最终都是会离开的人，没特别惦记谁，我想我这辈子大概就这样得过且过。
我以为我再也不会惦记任何人。
那天我本来准备翘课回家打电动，一上楼梯，却看见那个灰溜溜的小身影蹲在门口。
「操！」
差点吓尿了，还以为见鬼了。他也被我吓到，身子缩了一下，身上的衣服明显太大件，领口往一边肩膀歪去，脸灰扑扑的像是没洗澡。他就那样直直盯着我看，我从楼梯走到家门口，他视线都没移开半毫。
钥匙插进门口、开锁，我终于不自在地问：「干嘛？」
他反倒是像闹彆扭般低下头来，不说话了，小小东西还挺有脾气。
「你不进去家里吗？」
他看着我手上的钥匙。
「没带钥匙？」
他点头。
「哦，你爸妈什么时候回来？」
他没说话，灰色眼睛眨呀眨。
不想管他，又不关我的事。不想为了他破坏美好下午的兴致，我本应该快乐打游戏、或是看片擼一发、再点个外卖，可是，可是⋯⋯别用那么无辜的脸孔看我！
我边让他进门边咒骂自己：「苏千里，你他妈什么时候这么有爱心了，要开安亲班是不是？」
男孩好奇地四处张望，我板起脸孔，故意装作恶狠狠的大人：「别碰其他东西！你手脏！」
闻言，男孩乖乖地坐在地板上，蜷起十指不敢乱碰。十岁左右的年纪，小说能读吧？我随手抽一本冒险小说给他：「给你看，不准吵我。」
然后我就戴上耳机打游戏去了，不知道过了多久，我伸个懒腰后才突然良心抽痛地回头关心一下那个小不点。那个男孩已经睡熟，小小的脑袋随着打盹不断下垂，手边的小说根本一页都没看。明明床就在旁边，他却听话地连碰都没碰，等下醒来脖子肯定痠死了。
他太瘦了，一身骨头，轻得像根羽毛，抱起来一点都不费力。我将他丢到床上，把风扇调个舒适的角度对准他，男孩似乎做了恶梦，囁嚅着说：「对不起，开门让我进去，我乖，不要把我丢掉⋯⋯」
我揉了揉他皱在一起的眉心，乱回：「嗯，你乖，不丢你。」
在饭桌上我和妈妈聊起隔壁的事，旁敲侧击。妈妈说上次有个社工来问，那个小男孩怎么都不见踪影啦？隔壁那户父母直接说，小孩没啦！死了，去年春天就死了，别再来看了。好像前阵子社会局有短暂介入过，后来就不了了之。爸爸直接说，他们存心要把男孩藏起来。男孩是「黑户」，一出生就没登记户口，没有身份也无法就学，活成幽灵人口。
好好的活人就这样被说死，小小年纪就被迫活在大人的恶意之下，也不知道那男孩听懂几分。那男孩像野草一样拉拔长大，没学识，不常开口说话。
街坊邻居说，比起人，他更像动物，像老鼠。好几次黑社会闯进家门时，男孩都独自躲起来，没人能找到他，像是骨子里流窜的天性，善于躲藏、狡诈聪明。他们说别的小孩在公园溜滑梯时，他趴在沙地往铁盖缝隙看，一个人追着下水道的老鼠跑，看那股恶臭流向哪里。
我想起一页都没翻的小说——原来没上学，难怪字都看不懂。活成了小文盲。
男孩睡得很熟，像是太久没有安稳睡过好觉，直接从午后睡到月夜，男孩才悠悠转醒。我将一杯柳橙汁递给眼前佔据我的床的不速之客：「睡这么熟，万一被载去卖掉你都不知道。」
男孩狼吞虎嚥地喝下去，呛了几口，我边给他拍背边说：「嘘！我没和爸妈说我让你进门，把你藏在房间里，等他们都睡了你再出去。」
他乖乖地点头，打了一个柳橙味的嗝，眼里都是星星。
「喜欢喝柳橙汁？」
男孩点头。
「我就大发慈悲再帮你倒一杯。啊、然后，刚刚是我高估你。」我抽出泛黄的绘本给他：「这个大概能看懂，都是图片。」
男孩小心翼翼地翻开第一页，绿绿草原、蔚蓝天空，他似乎笑了。
深夜，在妈妈的巨大鼾声中我悄声地打开房门，领着男孩轻手轻脚出来，我让男孩坐在门口穿鞋，鞋子先前被我藏进鞋柜里，我发现鞋带都松了，帮他重新绑好，鞋底也破得太严重，该换新的了。鬼使神差地，我偷偷看了一下他的鞋码。19号半。跟同龄男孩比起来太小。
「喂，你叫什么名字？」
男孩看着我，正要开口，外面又是嘈杂的喊声，狂敲隔壁门板：「臭婆娘！不是说好今天能给利息吗！什么都行，立刻给我交出来！」
隔着一扇门，隔壁传来女人的颤音：「所以我不是让那孩子、那孩子待在外面吗？」
「你说那营养不良的小鬼？我连个影子都没看到，我看你是在呼咙我们！」
「我不敢，我发誓，我真的把他留在外面了！」
当我意识到要摀住男孩的耳朵时，为时已晚。男孩愣愣地看着门把，清冷月光透过老旧气窗洒落，洒进他空洞的灰色眼眸里，显得那儿更加虚无。月光下，那张灰扑扑的脸更惨白了。
我用气音告诉他：「别出去、别出去。」
男孩却笑了。他笑了，用口型说：【我得走了。】
好像所有的等待都是为了此刻，从一开始坐在门口、进不了家门，小小的男孩就知道他的使命，他生在那个家庭最后的任务，就是成为贡品，成为金钱数字中的利息，平静地走进黑暗里。又乖又可怜。
他伸手握住门把，那瞬间，我紧紧握住了他小小的手掌，不允许他开门。奇怪的是颤抖的不是他，而是我。他抬头望着我，有些抱歉地说：「我手脏，你别碰我。」
「你手不脏，我下午是乱说的！你个傻逼，别那么听话！」
气死我了。
「我会保护你。」我紧紧握住那隻太过稚嫩的小手：「哥哥会保护你。」
「哥哥。」似乎对这个称呼感到新奇，他眼睛又亮了，复诵一次。
「对，哥哥。」我握得很紧，不允许他挣脱：「哥哥会教你读书、教你写字、教你打游戏、教你绑鞋带，所以你不要走。」
我们僵持了十来分鐘，最后是小灰妥协了，跟着我回房里吹风扇睡觉。那夜对一个幼稚的青少年来说特别伟大，明明根本没做什么，却认为好像自己打击了恶人，保护弱小，让我有些得意忘形。甚至让我有种错觉，这孩子会一直在我的羽翼下安稳长大，永远在一起⋯⋯