我并非什么三好青年，或是认真的资优生，年少轻狂时也惹过不少麻烦。李胖说过，我天生就长得兇神恶煞，不笑的时候看起来要去讨钱，抽菸的时候更像是帮派老大，一句话，就是坏。虽然坏但是帅。
这种坏人般的长相在女生间挺受欢迎，那时我女友一个一个换，有个忘了叫佳芬还是佳芳的人说，我属猫相，但我肯定不是家猫，是流浪猫，野性特别强，别人一靠近就直哈气的那种。就算好不容易亲近了，最终也不会跟你走。她说我就是那种四处讨摸的流浪猫，结果一溜烟就跑不见了，可恶又可爱。
我嘿嘿一笑，无法反驳，我只想要轻松快速、可以轻易结束的关係，特别怕麻烦。
她惆悵地说：「要是你这个浪子真的定下来，那个人一定很特别，她一定是给了你『家』的感觉，是别人给也给不起的。」
我打冷颤：「别开玩笑，我不想一辈子被一个人束缚到天涯海角，想想就可怕。」
一语成讖。
隔天我拎着小不点回他家，我发现他们家敲门有暗号，「叩——叩——叩——，叩、叩。」三长两短，是自己人的意思。他妈妈一拉开门就喊：「你昨晚是跑去哪里！」
结果一看到我也在门外，她尷尬地和我点头，连忙拉男孩进去。我下意识牵住男孩的手，不想放开，好像那道门一旦闔上就再也见不到了，心里慌慌的。
「我和他约好了，每週两次，我教他读书写字。」
「什么？」
「我看他这个年纪却连书都不会读，有点担心。还是您觉得我太鸡婆了？这种事果然还是经由社福机构，不该由我这个邻居来⋯⋯」
「没事！学生您愿意教他当然好，不用麻烦社工。」她客套又紧张地说。
「那好，就每週三和日好了，三等我放学、日可以全天。」不给她反悔的机会，我迅速定出时间。
见她点头，我才放心地松手，男孩在门缝间说：「哥哥再见。」
有一点可爱。
多了个弟弟原来是件这么快乐的事吗？
如果李胖看到这样的我肯定要吓死，他会觉得我脑子坏了，那个天地之间唯我独尊的苏千里、花丛间来去自如的苏千里，居然蹲在房里，一笔划、一笔划教着小孩写字。
换作以前，我肯定对这样的自己嗤之以鼻，我想我最近是同情心氾滥，算了！就当作积阴德，说不定以后下地狱可以抵一些风流债。
妙的是，我可不是那种慈眉善目的邻家哥哥，天天翘课，嘴里叼着菸，小不点也不害怕，就只知道一个劲地跟着我。该说他是傻还是聪明呢？说他傻，他是真傻，哪天被我这个品行不正的人誆了都不知道；说他聪明，也真是聪明，不挑别人就偏偏挑了我，捏在我心里最软的那片地，我无法置之不理。一声声「哥哥」，叫得让人心底融化。
「再叫一次。」
「哥哥。」
「不允许你这样叫其他人，你只有我这一个哥，知道吗？」
「知道。」
「嗯，很乖。」
「我写好了，你看。」男孩亮出手上的白纸，歪歪斜斜的字称不上好看，甚至有点鬼画符，但还是勉强能辨识他的字跡，他努力地写了那三个字：「苏、千、里。」
白纸黑字，一整面，写的都是同样三个字。
我握着他的小手，一笔一划教他写的。
「苏千里是谁？」我插腰，神气地问。
「是你。」
「对，是你最帅最好的千里哥。」像是想起什么，我接着问：「你名字是什么？」
小东西不说话了，想了很久。最后，他摇头，他说：「死掉的人没有名字。」
看吧。他不只捏在了我心尖最柔软的那块地、还用力踏了两下。那双灰色眼睛没有情绪，没有喜怒哀乐，有的只是困惑，他不知道自己是什么名字了。
「你眼睛是灰色的。知道什么是灰色吗？」
男孩点头又摇头，似懂非懂。
「雷雨前的乌云是灰色的、草木燃烧的馀烬是灰色的、都市的尘雾是灰色的、下水道逃窜的老鼠们也是灰色的。」我揉揉他那头乱发：「小不点，你也是灰色的。」
小不点听懂了，眼睛亮了。
「小灰。」我笑了：「决定了，从此以后你就叫小灰。」
小灰来我家的事已经不是秘密，爸妈出乎意料地答应，或许是因为人类都有惻隐之心？我们搬家搬得勤，旧衣都丢光了，妈妈看着小不点的背影，愣愣地说早知道就多留几件。我开玩笑说你是不是想收乾儿子了？妈妈立刻又板起那副刻薄脸孔：「不收不收！经济这么不景气，你当我搞慈善事业的？」说归说，还是煮了一桌子丰盛好菜，催促小灰吃饭。她说童年吃不好，以后青春期长不高怎么办？一边唸一边夹菜到他碗里，饭菜堆成一座小山。
小灰的魔力，是让人内心能变得柔软，真神奇。
「那孩子很黏你、信赖你，真想不到。」妈妈边洗碗边说。
「当然，我是他哥。」
「天底下有这种天天翘课打混的哥哥？」
「我教他读书写字！教得可好了！」
「千里，明年春天我们就走了，我怕他捨不得。」
闻言，我手中叉子掉了，哐啷一声掉到旧沙发底下，我伸进黑暗之中摸索：「这不是还有半年吗？还远着呢。」
很奇怪，我的指尖在颤抖，我明明不怕黑、更不怕脏的。
「很快的，小孩子长大都是一瞬间的事。」
在黑暗中我握着叉子，喃喃自语：「我希望小灰永远长不大，他永远都是那个需要我保护的小不点。」
妈妈走过来甩了我一脸洗碗精泡沫：「我就说天底下没你这种咒弟弟长不大的哥哥！」
「好痛！泡沫流进眼睛了——」
嬉皮笑脸底下我的内心很慌张，我在害怕，怕最后不是小灰捨不得，是我捨不得走。那瞬间我明白了小灰的魔力，不只让人内心更柔软、同时也更加软弱。因为太过害怕失去他而变得软弱。
我看过他破皮的膝盖和瘀青的手臂，他都没喊一声疼，问他怎么弄的，他也愣是说不出来，逆来顺受到近乎病态的程度，好像再大的伤对他而言都是不痛不痒。
于是我忍不住生气了：「你怎么受伤也不说？」
那时他的回覆我至今难以忘怀：「说了的话会改变吗？」
「什么？」
「就算说很疼也没人会听、没人在乎，那为什么要说？」
小灰是真的很困惑。
妈的，那句话让我心疼死了。那具小小身躯承载了世界太大的恶意。
「下次要说，我会在乎。」我揉揉他那颗小脑袋：「这世上还有千里哥哥会在乎你。」
还记得小时候每次搬家时，我会大声嚷嚷我不要走，闹得鸡犬不寧，虽然知道一定会失败，但我还是会大声哭闹，至少心里不满的情绪得以宣洩。好像是稍微长大后，看得出父母不耐烦与困扰的表情，我就把嘴巴闭上再也不说了。
反正父母不听、也不在乎。反正最后都得乖乖跟着走才行。或许是那样一次次的压抑心情，让我最后用云淡风轻的态度面对每次离别。我不希望小灰变成这样。
「不管什么感受都要说出口，知道吗？」我不熟练地替他的膝盖上药：「疼痛、害怕、开心、难过、讨厌、喜欢⋯⋯世上有好多好多情绪，你要诚实面对，不要欺骗自己。」
小东西点头。
我吹吹他涂上碘酒的膝盖：「痛不痛？」
「不痛。」
「刚刚我才说要诚实的？」
「真的不痛。」
「好，你是男子汉，不痛就不痛。」我笑了，朝他伸出小指：「打勾勾，在哥哥面前，你永远要诚实面对自己的感受，说谎的是小狗！」
他伸出小指拉勾。
——那时我还想不到，未来是我必须对自己的心情说谎。
「哥哥，」他勾着我的小指，微笑：「好喜欢你。」
像天使一样温柔平和的笑容。
他补了句：「我很诚实。」
「哈哈，对，很棒很棒⋯⋯」
喂，心脏别跳得那么快啊。