国语辞典「灰」释义：
一、物体燃烧后剩下的粉屑
二、尘土
三、浅黑色
四、志气消沉
部首是「火」，我握着他的手，写下最后一撇：「你看，这屋子底下，藏了一把火。」
小灰点点头，说他会写了。
一撇一捺、一横一竖之间，我竟没察觉那无形的火有一天会烧上房樑，最终把我的心烧得赤裸荒芜。
週日教完小灰写字后就让他回隔壁了，半夜我被熟悉的喊声吵醒：「趁着那对穷夫妻不在家，看有什么值钱的都拿去抵一抵！」
「喔！顺便和小鬼头玩一下，天天这样催钱我都腻了。」
我睡意全无，慌张地爬起身还踢倒了电风扇，趴在门板上听外面动静，他们撬开了门锁，大约三四个人径直走进去。隔壁传来翻箱倒柜的声音，锅碗瓢盆全砸在地上。我偷偷开一条缝，确定门外没人把风，悄悄溜到长廊上，再来该怎么做？灰下午说过他父母今晚都不在，他有好好躲起来吗？
一对四根本就是天方夜谭，首先硬碰硬是绝对不行。能报警吗？不能。小灰说过一旦报警他们下次只会加倍奉还。我发现自己窝囊地在发抖，意识到自己是弱小的那一方，模样实在太拙。
「操！没看到小孩啊，带走了吗？」
「找仔细点！肯定是藏起来了！上次我们也被他耍得团团转你忘了？」
「对，等我找到一定要给他『爱的教训』！惨了，光是想像就好兴奋⋯⋯」
我听到那些粗俗荤话再也忍不下去，捡了几块长廊脱落的老旧磁砖，稍微在手心掂掂，三楼的重力加速度应该足够了？我朝着楼下他们的车辆扔下去——哐啷！车窗玻璃碎了、车头盖凹了，警报器狂叫。吵得家家户户开灯出来看，我迅速躲回门后。
趁着他们边骂脏话边跑下楼，我推开门去隔壁找小灰：「小灰，你在哪？小灰！」
冷汗流了满身。我喊了几次无人回应，我突然想起什么，拿着掉到地上的锅铲敲着木板：「叩——叩——叩——，叩、叩。」
三长两短，他们家的暗号。
小灰从角落的柜子里艰难地爬出来。
楼下是他们发动引擎开走的声音，看来没有什么比受损的爱车更重要。我松了一口气，跌坐在地上，看着那狭小的空间：「哈哈⋯⋯你怎么藏进去的？」
小灰没说话，大概也不知道自己怎么藏进去的，不过就是在危急时顺从本能罢了。
「你好聪明，好勇敢。」
小灰苍白的脸蛋上沾满灰尘。
「怕吗？」
「不⋯⋯」他顿住，我们四目相交。然后他改口：「怕，很怕。」
他在试图诚实面对自己真正的感受。
我朝他伸出双臂：「过来。」
他扑进我怀里，后背都是闷湿的汗。我伸手抹掉他脸上沾到的蜘蛛网，将他圈在怀里，伸出颤抖的手给他看：「你看，我也好怕。」
两个怕得不行的人就那样颤抖着拥抱，有点滑稽，胆小鬼兄弟。
当时那份自白对我来说实属难得，毕竟是爱面子的年纪，谁愿意承认自己胆小？简直逊毙了。但我想对他诚实，正如同他对我坦诚一样。又或许，我知道不论我是什么模样，不论强悍或者懦弱、正直或卑劣，那小孩平静的目光都不会移开分毫。
我带着他回我那狭窄房间睡觉，盖同一条被子，风扇嗡嗡作响。夏夜，我们在黑暗中互相依偎，像两隻幼蝉，希望我们的恐惧在梦中渐渐消散。
隔天醒来，清晨阳光轻吻在他熟睡的面容上，睫毛又长又密，颤着光。嘖，以后长大肯定是蓝顏祸水。
因为夏季的潮热他睡得整张脸红扑扑的，像小苹果。我看着那张睡脸，用气音说声：「早安。」
今年的生日愿望想留一个给你——希望世界永远和平，愿你身边不再有纷纷扰扰。
相处时间一久，那个寡言的小孩越来越常讲话了，也更善于表达感情，他能在喝到柳橙汁时说「喜欢」、也能在面对书本那些难字说「讨厌」、也能躺在草皮上看着辽阔天空说「开心」。
他也终于能说：「好痛。」
我低头看，嘴里破了一个洞，白色的疮口，细菌感染，难怪吃饭吃没几口就说吃不下，原来是疼到吃不下饭。我想要看看周遭牙肉有没有发炎，手指伸进他的口腔里，指甲不小心刮到那个脓包，他疼得咬我一下，咬得还真大力，指节上是一圈他的齿痕，像隻会咬人的小老鼠。
可能刚刚那下刮太重了，他捂着半边脸颊，眼眶都红了，说：「哥哥，对不起！刚刚太痛了，我不是故意要咬你的。」
泪眼汪汪，他又重新张开嘴巴，嘴巴好小，舌头也好小，又湿又红。
那模样又乖又可怜。
奇怪的是我感到一股本能的慾求——
我摀住他双眼。
他不明所以地挣扎，我只是紧紧摀着他，不让他看见我发红的耳根子。我声音发颤地说：「不能吃酸的和烫的了，这几天不能喝柳橙汁，伤口才好得快。」我飞快地说完，就扔下他在家里，逃难似的逃离房间。
对不起佛祖。对不起上帝。刚刚有一瞬间，我竟然对一个孩子有了不好的想像。我是一个糟糕的哥哥，必须要懺悔才行。一定是太久没抒发了，等等一定要看片才行，大概是憋太久才会这样发疯。
我蹲在路边，摀住脸颊：「苏千里你这个疯子⋯⋯」
青春期年少的躁动是难免，那正是对性感到好奇的年纪。我也和几个男生女生偷嚐禁果过，这不是什么秘密，当然，我再怎么变态，都知道对一个十岁出头的孩子心动是天理难容。
他成了我那年夏季无法言说的慾望。
后来几天，那画面一直出现在我梦里，快将我逼疯，只差没拿头去撞墙壁。再后来，我看着镜子里惺忪睡眼，终于能承认我大概是个禽兽。
经过我深刻的反省，现在已经可以心平气和地面对他，反倒是男孩很不安，觉得肯定是那天咬我惹我生气了，我编了个藉口，告诉他我突然想起朋友在楼下等我，才那样速速走掉。男孩依旧是愧疚的眼神，说：「我咬了你，这样，你也咬我一下好不好。」
不不不，虽然说以牙还牙的復仇方式不是不行，但在我耳里听来怎么都像是可爱的提议。我认输，赶紧转移话题：「那你答应我吧，和哥一起去打排球。」
阳光底下，男孩灰色眼眸闪闪发亮，像是澄澈乾净的玻璃珠，我看得出神，果然这双眼，比起在逼仄阴暗的房内，在灿烂阳光下更好看一点。男孩出汗了，惨白的肤色染上红晕，看起来终于健康一些。
男孩还抓不住打排球的要领，手腕内侧都瘀青，在白皙的手腕上特别怵目惊心，我有些抱歉，直喊不玩了不玩了！但是男孩立刻露出失望的神情：「好好玩，我是第一次打排球，打太烂了，我会努力变得更厉害的，你可不可以再陪我玩一下？」
对着这双眼，就算他想要全世界我也会想办法给他的吧——我家弟弟怎么这么可爱？
「嗯，烂死了，我就勉为其难再陪你玩一下。」我装作无可奈何地起身。
好想让这个男孩永远活在阳光之下。
春天到了，我们就要分离了吗？四季是如此短暂哪，每天就算二十四小时也不够，时间的流逝使我焦虑。我铁定会一直记得这幅画面吧，我们一起在空地打排球，你来我往，白色的排球在蓝空中飞跃，你汗水淋灕，苍白的小脸终于有了活力——你终于像个十岁的孩子一样哈哈大笑。