每天午睡醒后，温芃都会到从冰箱里拿出酸奶撕开用勺子舀着吃。她不喜欢配麦片和水果，偶尔会倒点果酱。我试过一次，味道一言难尽。不过温芃喜欢的东西一向很奇怪，这种吃法也不足为奇。
在这之后，她会跑到阳台上摆弄她那堆花花草草。花鸟市场几十块钱买回来的东西，还没她的勺子贵。最开始这些植物没有一样能活过半个月，她最喜欢的那盆君子兰枯萎时，我找人给换掉了。不知道她怎么发现的，那之后三天里她都没跟我说过一句话。
无所谓，温芃本来也不爱跟我说话。她说没有一只金丝雀会跟主人好好聊天，雀是不会说话的。说完这话后，温芃微微瘪了瘪嘴，看起来很生气。我没把她当做金丝雀看过，她更像是路边长在石头里的野草，不幸被我看中捡回了家。
温芃很奇怪，一边让我去爱别人，一边又说我不会爱人。可能我真的不会爱人，否则温芃也不会一直哭。她躺在我身边的每个晚上都在哭，早上起来后甚至能在枕头上看到半干的泪痕。
最开始她的哭声还有着能将心里难以纡解的苦闷击散的效果，后来听到她的哭声，心脏就像是被攥住了般。每次听到她的哭声，我都会觉得或许祝愿说的是对的。感情可以培养但爱情不行，倘若温芃第一眼就没爱上我的话，即使我把她困在身边也不会得到她的爱。
我不想要她的爱，我只想要她。不爱我也好，只要温芃能留在我身边，爱不爱的也就不那么重要了。
曾经我是这么想的。
直到我在阳台上捡到那张纸。
或许是楼底下一辆辆疾驰而过的车带起她心底最深处的念头，偶尔温芃会坐在阳台摇椅上用纸写点东西。写完她就撕了，我捡到的那张掉在了盆栽后边，温芃可能没发现。
她写：不想待在这里，不想一个人待在这里，去哪，去最自由的地方，最自由的地方在哪，不知道，我不知道。
我并不能理解温芃的想法。摄像头让我毫不费力地掌握到她的一举一动，可我无法透过镜头探寻她的内心。她心里想什么对我而言也并没有那么重要，无论她想的是什么都只能乖乖待在我身边。是我救了她，把她从她那糟糕的原生家庭里解救出来，她该感谢我才对。是我让她摆脱了温招弟这个难听的名字，让她变成温芃，她该感谢我才对。
她为什么不开心呢。
明明今天是她的生日，她为什么不开心呢。
礼物在床头柜上，司机在楼下等着载我们去她最喜欢的那家餐厅。吃完饭后，会有一张飞往海岛的机票。她上个月给祝愿潜水的照片点了赞，应该是想去的。海无边无际，没有比大海还要自由的地方了。如果她开口，我可以陪着她在那待上一个月。
可她为什么不开心呢。
屏幕上的女人抱着膝坐在摇椅上，祝司年指尖隔着屏幕在她身上点了点，眼里难得浮现出迷茫的情绪。
开门的动静打破室内的寂静，温芃没回头，听见身后的人慢慢靠近。肩上的发被人挽起，微凉的手贴上脸颊轻轻摩挲。戒指蹭过颧骨，有点硬。
“晚了五分钟。”温芃轻声呢喃着。
“嗯？”祝司年没听清。
“你今天晚了五分钟到家。”温芃握住他的手，抬起头向后看着他，语气里有浅浅的不满，“今天是我生日。”
祝司年愣了下，突然笑了出来。
“抱歉。”
“生日快乐。”
祝司年俯下身把人环住，侧过脸在温芃唇上亲了下。
“下次不会了。”