“知远，你说实话，你到底在楼下等了多久？”
方知悠身体放松地泡在浴缸里，乳木果浴盐散发的香气熨平了体内的每一丝疲劳，闭上眼睛，她仿佛置身于少年派漂流的橙光漫溢的宁静海洋。她的头搭在浴缸边缘层迭的毛巾上——知远细心地把毛巾用热水打湿，让她的头颈也被暖暖地托着，舒服地连毛孔都在舒张。
方知远轻柔地用和缓温润的水流冲洗着姐姐坠在浴缸外的头发，把上面洗发露的浮沫慢慢地洗掉，一边思考着自己尽可能合理的回复。
“真的没有很久，可能也就等了四十分钟这样。”
撒谎。
方知悠感受着少年温柔的动作，那双骨感修长的手在发缝间穿梭，称不上饱满的指肚不时轻轻按压着她的头皮，让她惬意地微蜷脚趾。她默默地想，如果知远去当个tony老师，也一定是店里的头牌。
她睁开眼睛，倒着观察知远的面庞。背对着浴室里晕黄的灯光，他的脸颊像是被打上了一层古铜色的哑光，垂下的眼睫在眼周洒下暗影，随着他的动作不断扑闪，像一对优雅敏捷的蝴蝶。
方知远不敢看姐姐的眼睛，怕她揭穿自己的谎言，只把眼眸垂下，为她慢慢地梳理好仍在滴水的头发。
“我去拿护发的精油。”
他撇下这句话，方知悠了然地再次闭上眼睛，心里想着他拙劣的谎言，他以为他在她宿舍楼下等上四个小时真的不会被她知道吗。就算她不在学校里，消息灵通的校园群组、好事者的拍照和校园墙的八卦也足够她知道自己的傻弟弟为了等军训回来的自己在宿舍楼下从十一点站到了三点，连午饭都没有吃。
她这些天是故意吊着他的，虽然气早消了，但当天晚上看到那个申请时她真的是快要气炸了，她真的很想撬开他的脑壳看看他到底在想什么。
她再三确认了那个陌生的男孩申请加她的原因不在于“是方知远的舍友”，而在于“想跟你认识一下”，于是毫不犹豫地就拒绝了他。她返回和知远的聊天界面，发现他也没有表达出让她存个舍友联系方式以备不时之需的意思。她立刻就明白了男生一定是因为自己的容貌而起意的，而知远应该也透露出了她还没有男朋友的意思。
她不懂他为什么在这种隐晦的瞬间都没有过承认他们是恋爱关系的打算，可是就算他们是正常的姐弟关系他也不能就这么没有商量地就把自己推给别人啊。
她当时直觉气愤，恼羞成怒地打了一行字过去，索性就关了机睡觉，打算第二天休息的时候再好好责问他。只不过第二天醒来看见他诚恳的道歉就没了心绪，但她也不打算理他，如果轻易地原谅他会让他觉得自己太没骨气。
晚上回去的时候她再次看到了知远新的消息，于是事情变得有趣了起来，她决定仍然不做理会，果然在更晚的时候收到了新的恳求和“晚安”——她之前可没收到过知远这种睡前的关切。
这进一步刺激了她的恶趣味，她故意装作仍在生气，不理会知远每天的嘘寒问暖，但实际上因为他这远超平常的爱意流露而心情大为愉悦。而在某天甚至刷到他转发了自己那篇已经被学校公号撷取的推送，这可是他第一次用朋友圈呢。她一方面为自己将知远置于长久的痛苦中而感到些许不安，另一方面却不断地享受着这种求之不得的正常男女朋友之间的龃龉。
可她也并没有打算让他做出这种自虐般的举动，如果知道他会在楼下苦等，她应该一早就理会他的。她现在回想自己的怄气，只觉得懊悔，她怎么能这么对待他。
“知远”，她从荡漾的水波下抬起一只手臂，松松地抓住弟弟给她护理头发的手腕。
方知远抬起头来看姐姐，眼睛里仍然带着面对女神般的崇敬——他花了这个月将近三分之一的生活费来订这家酒店，趁着她收拾的时候仔细地确认没有摄像头，调好了浴缸里的水，才放心地让姐姐进入浴室。他觉得在某种微妙的程度上自己的举动根本就不是赎罪般的讨好，而是因为他打心眼里认为姐姐就应该被这样温柔细心地对待。她美丽纯净，绝不应沾染纤尘。
“知远”，方知悠还是开不了口和他对峙，她该怎么告诉他说自己已经知道他早早地等在宿舍楼下了呢。
当时她还在大巴上，刚从午后的困倦中清醒，就被江婷睿引着去看宿舍楼的大群，大群里铺天盖地的消息，女孩子们热烈地讨论着门前苦苦等候的清俊少年到底是痴情郎还是负心汉，为什么已经三个小时还是等不到心上人。
她仔细地分辨知远眼眶下因为休息不好而出现的乌青，想到那些不同角度偷拍的照片里知远身上散发的落寞和绝望，心里的酸涩鼓胀地快要溢出来。
他爱她，所以给了她伤害他的权力，所以即使自己再怎样任性他也会包容，即使自己拉他进泥潭也义无反顾，即使自己拼命给他套上枷锁他也心甘情愿。
她的眸光里泪水模糊，“知远，爱我…是不是一件很辛苦的事？”
方知远看着姐姐眼波里的星光熠熠，一时语塞。爱她，对他来说是一种本能，无论他们关系如何，浓于水的血脉都会永远牵绊着他和姐姐。
但是他没有答案，他无从分辨这爱是出自亲情还是男女之情，只郑重地吻上她光洁的额，手里还托着她柔顺的发丝，发根处的重新长出的部分回归黑色，像是他们盘根错节的关系，纠缠环绕，早已分辨不出本来的样貌。
方知悠因为这一吻而安心，再次在弟弟的温柔抚触中闭上眼睛，眼眶吸收了未能涌出的泪水，内里的安心也压抑住酸涩。她像成长中的无数次那样，任由他耐心地呵护着自己。
方知远细腻地梳理着姐姐的发丝，心里仍不断回想着姐姐刚才的那句话，他们之间的爱，对姐姐来说，是不是也一样辛苦呢。
姐姐自从那天晚上之后就一直没有理过他，发消息不回，打电话不接，连只言片语都不曾给他。他跟母亲联系的时候才知道她当了军训的标兵呢，学院里发了关于她的推送，连学校的公号上也有一篇呢。
他后知后觉地才去关注她学校和院系的公众号，底下筛出的评论几乎都要顺带夸赞她的美貌。他心虚地把自己朋友圈的首条献给了姐姐，却想不出合适的文案，只学着父母配上一个竖起的大拇指。底下一众新同学的疑问，在得知是姐姐后更是狂吹彩虹屁，他看着赞评提示上不断出现的数字，第一次耐不住性子地疯狂点开刷新，却始终看不到他想看到的那个头像。
他知道她是真的生气了，她从来没跟他生过气，记事以来他和姐姐就是相亲相爱的，一方面得益于父母的一视同仁，一方面是他们两个都是不争不抢的性格，他们从来没有因为家庭生活中常见的问题吵过架，更遑论威力更大的冷战了。
他心里极度不安，每天不断地拿起手机又放下，醒来第一件事就是看手机有没有消息通知。已经大致了解了他的生活习惯的室友很好奇，问他最近怎么突然网瘾变大了，还是在等什么重要的消息。
他摇摇头，却说不出原因。他自己都知道自己反常，他开始频繁地听见手机提示声，拼命地扑向海市蜃楼般的愿景之中，然后再重重地落到沙地上。
他痛骂自己失智，怎么就鬼迷心窍答应了陈炜浩，怎么就真的把姐姐的联系方式推给一个他都不算太欣赏的人，怎么就没有想到这个举动背后的意义。
夜里深深浅浅的鼾声和呼吸声中，他翻来翻去地睡不着，盯着楼下灯光从窗户投到天花板上的碎影，觉得自己也快要分崩离析了。明明她才气过自己不肯说两人是男女朋友，他怎么能又去把她推向别人呢。
愧疚、后悔和痛苦快要把他击垮了，他疯狂地给姐姐道歉，不断央求她搭理自己，卑微地乞求她不要再生气。他不是低进了尘埃里，他已经碾做了微沫，可这换不回她一丝一毫的怜悯，她就像是铁石心肠一般，执意要惩罚他。
他知道他们之间的症结所在，他将永远无法为她奉上浓烈的爱意，姐姐注定只能从自己这里获得阴暗的说不出口的爱，别别扭扭，歪歪斜斜，不断损伤她的美好。
方知远取来吹风机，在自己手上试出合宜的温度，再轻轻地吹拂着她柔顺的秀发。发动机的嗡嗡声不断扰乱着他的思绪，他决定像平常一样，放弃思考这个问题。
方知悠被吹风机的暖意烘得有些燥热，将近两个月没能和知远亲密接触让她有点怀念情迷意乱过后的温存，她想像电影里一样把知远拉进这稍显奢华的浴缸，但又怕自己破坏了知远精心护理的头发。
她睁眼看着专注于她头发的知远，想起高中时他给她吹头发的无数个夜晚，以及更早之前，他为自己所做的一切，他的包容，他的陪伴，他的关切。他从不抱怨她的任性，不拒绝她的无理要求，不背弃她的选择。
她又闭上了眼睛，她再找不到比知远更好的恋人。
——————————
尒説+影視：ρ○①⑧.red「Рo1⒏red」