方知悠把米白色的编织挂毯调正，将小花盆里的多肉放进去，满意地看着她新近装饰好的一切。她很想甩掉拖鞋，像那些电影里的女主角一样，捏着裙裾的一角，发尾高高盘起，里面再插一根黑木筷子，旋转着走进光线正好的阳台，在春日里柔绵的煦风中微眯起眼，再缩进身后恋人温暖而深情的怀抱，头抵着头，一起摇晃着融化在春光里……
可她并没有，时节不对，阳光不对，服饰不对，归根到底，她不是生活在虚幻的梦境里。但她还是把心底里未晕开的蜜意挥发出来，用手机记录下了她和知远的真正意义上的第一个家。她把色调调成了暖黄色，在日渐阴郁的秋冬交际的北京城里，在这个巨大繁乱的人潮之中，她和知远有了一个家。
方知悠倚在小小的沙发上，支着肘把刚才拍下的所有照片都发给知远，「我们的家完工了 男主人什么时候回来呀」
她并不期待知远立刻回复，她知道这个时间段他应该在做家教，毕竟，租房可是一笔不小的支出。
她笑意未敛地把手机扣在小几上，环视着周围的一切，觉得自己从未像现在一样满足。
曾经度过久远时光的那个出租屋和那座乏味城市里的父母的置业都能算做她和知远的家，她和他也在其中度过了或愉快或苦痛的岁月。
但现在这里不一样，这里是独属于她和知远的，不容有任何人插足的地方，是她和他能安心相拥，不用担心会被旁人察觉他们的亲密或是会被服务人员发觉姐弟异常关系的庇护所，是她能够安心地坐在他腿上吃完早餐再被他在玄关处卸下，是他们无论出门还是回来都可以放纵索吻的家。
在这里，只有她和他。
她觉得在某种程度上她要感谢江婷睿和林佳雯。发生了那样的事，她自然不可能再和江婷睿住在同一个宿舍，而若不是看见知远从林佳雯的电动车后座下来，她也不会任性固执地坚持这个并不是最优的决定。
一切的时机都刚刚好，在她执拗地要和知远搬到一起的第二个星期，学报里的副社长学姐就给她提供了这个房源——似乎大半个文学院都得知了宿舍里发生的争端，她是完全不在乎的，毕竟江婷睿不可能拿出实质性的证据，但和她熟识的女孩子们自然为她鸣不平，学姐也就此说可以为她提供这个小房子。
这个处于部委所属小区里的一居室严格来说并不属于把房子租给她的学姐的堂哥——方知悠也是最近才完全搞清楚，而是某部委统一为部门公务员提供的住房。这其中，有部分住房是以排号的方式售卖了出去，而另有部分是给仍在排号的公务员们提供的廉租房。而学姐的堂哥似乎住在服务于另一个机关的女朋友那里，这个小小的一居室自然就空置了出来。
所以严格来说，她和知远的这个小家是属于非法租赁的，但也正因如此，他们能够以远低于市场价的租金在此生活。四环附近，绝不可能以三千元的价格租下三十多平的一居室，毕竟，在他们的大学附近，十平的一个小房间月租都超过了三千元。
方知悠觉得这样的开销他们是可以接受的，毕竟她和知远每人只要出一半的生活费就可以了嘛，而且，他们还可以自己做饭，共同在小家里度过假期时光，甚至连一月一次的开房钱也一并省了，这样他们的生活费还是很充裕的。
只是知远最近似乎很疲惫，人也消瘦了不少。她告诉他不用太担心生活费的问题，她也有的赚。她现在在学校的会议中心当MBA课程和讲座的助教——其实是比礼仪小姐功能性更弱的花瓶，半天下来就能挣三百块。
培训的老师在教授完礼仪之后，才半遮半掩地告诉她们这群“形象好气质佳”的应聘者，如果不是特殊的情况，建议她们不要接这些总经理之类的人的名片。她后来一直在琢磨老师那个意味深长的眼神，直到更衣时听见同场的另外两个女生嘀咕说某某总裁的手表是多少多少万的限定款，她才明白为什么需要她们这些不限定专业却限定长相的女大学生来做高薪的工作，也理解了那些交着数十万学费的中年人们其实也并不是完全为了学历。
她自己是拒绝过几个经理发出的实习邀请，只笑笑说自己是文学院的学生，读书读得辛苦，做不来秘书的工作，也不需要大公司的背书。那些或油腻或干练或精明或直白的套装人的派头令她作呕，那些眼神恐怕更是能够直接把她剥干吃净。
她从来不做那种“霸道总裁爱上我”的美梦，即便她清醒地了解自己美貌的价值，她也不认为那些广历人事的商业精英会为之完全倾倒，更兼论她自认没有手段和城府，何以拿捏住那些时刻算计着的男人呢。与其最后落得不光彩的下场，还是早早对荣华富贵死了心为好。
更何况，就算是普通的男人，这种亲密关系也令她感到虚妄。那些一门心思投入爱情的女孩子认定自己值得被爱，自己会是被格外偏爱的那一个，她却没有那种自信，也从不那样想。
所以她紧紧握住知远，他是她在这纷繁杂乱的世界中唯一能确定的一点，她就算为之遭受千刀万剐，也绝不松手。