舒愉一岁多的时候，还没有学会说话。
那时的俞清漪被婚姻与爱情折磨得心力交瘁，有时候一发呆就是一天。刚会走路的舒愉不懂为什么妈妈不抱自己，婴儿天生渴望母亲的怀抱，这种天性促使她开始用哭泣唤醒沉默的母亲。
在该牙牙学语的阶段，没有人教她说话。
小舒愉对妈妈这个词语的概念是哭，只要一哭，妈妈就会出现在她面前，会温柔的抱起她。
四岁的孩子最初的记忆是失去母亲，精神受到刺激，本来就不健全的语言能力彻底丧失。舒靖安找了很多心理医生，女儿表达情绪的方式还是只有哭泣。
周围人都说舒愉傻了，可她虽然不去学校，考试却比同龄人的成绩都优秀，何鸿生劝弟弟再生一个孩子，但舒靖安不觉女儿有缺陷。
何鸿生也很心疼侄女，但他对弟弟的教育方式不认同。一个不会说话的孩子，给她过度的保护会让她无法独立。他去孤儿院领养了何汀，让她陪着舒愉去学校读书，与外界接触。
多年过去，舒愉已经能够正常的与人交流和表达情绪。但也有例外，比如在她渴望某种东西，但又清楚地知道自己不应该靠近的时候。
面对少女突如其来的眼泪，李逐也慌了，他不知道该用什么词汇来安抚，“别哭啊。”
舒愉想揉揉眼睛，可是手很脏，脸上的碎发被泪水打湿粘在脸上，眼睛红红的。
她伸着脏兮兮的手，可怜巴巴地看着他。
“好了好了，我不问了，”李逐无奈地从口袋里翻出纸巾，笨拙地给她擦手，“我又不是凶你，就是问你跟着我干嘛。”
手心里的泥水被干净，露出了被路面上小石子摩擦出的红痕，舒愉的眼泪又多起来，一句话也不说。
李逐真的有点不耐烦了，“都说了你跟我不是一路人，还跟着我，问你跟着我有什么事又不说，有什么好哭的啊。”
被凶了。
舒愉咬紧了唇，泪汪汪地看了他一眼，然后把手背到身后，转身往巷子外走。
欺负了她的野猫蹲在路中间，一双绿油油的眼睛盯着她，舒愉撇撇嘴，带着哭腔说坏猫。
跟在她身后的人笑了一声，她也不回头，在心里说坏人。她才不要喜欢这么坏的人，而且他有女朋友了，她才不要喜欢他。
巷子又窄又长，天上的月亮都照不进来，只有路灯的一点点的光线。
舒愉走得很急，偶尔踩到积水，溅到脚上的袜子，黏答答的。
“诶——”李逐长腿一跨，拦住了她的去路，语气轻了许多，“别哭了啊。”
有飞虫在路灯下绕来绕去，时不时还有几只飞蛾撞到上面再掉下来。
舒愉低着头，往旁边挪了挪。光线充足，李逐看清了她衣服上的泥巴。
浅米色的针织长袖衫，胸口有湿乎乎的指印，随着她呼吸微微起伏，狼狈中有说不出的暧昧，出了巷子肯定会被人盯着看，又该哭了。
“伸手，”李逐脱下了身上的外套，直接拉着她的手给穿了上去，舒愉挣扎了一下，被他抬手捏了捏后颈，“你能不能乖一点啊？”
一股细微的电流从他指尖的茧子传递过来，舒愉一动不动地，像被捏住后颈的小猫一样乖乖地被他套上了外套。
他比她高了好多，衣服又大又长，拉链拉到顶端，把她的下巴都遮了一半。
李逐又给她拉上帽子，“不许哭了。”
他盯着她，看到她真的不再哭了，用手擦了还挂在脸上的泪水，随手蹭在外套上，“是有急事找我吗？怎么不在微信上和我说呢？”
“是刚刚有人欺负你吗？”
舒愉还是不说话，垂着眼睛，长长的睫毛遮住了情绪。头顶是他叹气的声音，“那你在这等我，我去拿个东西，然后一起回去？”
估计是有人欺负她了，她又乖又漂亮，独行时向来是坏学生捉弄的目标。
“不要...”舒愉的声音哑哑的，“不要你一起...”
听出她语气里的别扭，李逐挑了下眉，故意吊儿郎当地问:“怎么了，咱俩楼上楼下的邻居，你不让我回去，我就不回去了？”
说话间，他伸手过来，舒愉下意识地后退了两步，险些又要滑倒。
隔着外套也能感受到她的纤细的骨头，李逐拉着她手臂的手放轻了力气，怕用力了会弄疼她，“走吧，等会一起回去。”
李逐从外套口袋里拿出牛奶，另一只手拉着她往巷子里去。舒愉被迫跟在他身后，又开始紧张起来:“...你放开我...我”
到了网吧门口，他终于停下，晃了晃手里的牛奶瓶，“别哭了，带你看个好玩的。”