戏园今日演的又是白蛇传。
听说是当下最红的两个角儿，演这一出最热门的戏。
等台上起了调，二楼雅座上的人端起青瓷杯抿了一口茶，放下杯子，抹着水粉色甲油的手落到膝上，跟着弦音节拍轻轻点起了节奏。
前面的剧情她看了不下二十次，台词都能道出几个版本———
三月天，西湖美景之上，等许仙撑着油纸伞和白素贞在断桥上相遇，郎有情妾有意，这本就该是一对神仙眷侣……
那双素手揪起帕子，轻轻拂过眼尾，只听见一声若有似无的叹息。
站在一边的阿喜看向她，不明白她为何还会为了这看腻的剧情动容。
二楼这一处舞台的灯光要比楼下昏暗的多，朦朦胧胧落在身边这位身上，映出她眼里的水光，只觉得心口一顿，更渲染了这一处的氛围。
阿喜一下子又觉得不奇怪了，饶是她一个女人，每每看见二小姐都要心醉一下，说明只要足够好看，看再多遍都能调起感官。
再次看向台上，许仙白蛇定了情，她就该走了。
又闻一声轻叹，身边的人站起身，抬手抚平腰线处旗袍的褶皱，阿喜见样，给她理了一下妆发，拿起边上的团扇递给她。
“走吧。”
阿喜实在好奇，今日终于忍不住问了：
“二小姐，怎的不把这出戏看完？”
团扇挥起，轻掩玉面，她说：
“之后悲剧一场，有何好看的。”
“悲剧？”这似乎与她听闻的结局有所出入。
高跟鞋落在楼梯上，踩出空洞的声音：
“最后，小青抢了许仙，白蛇郁郁而终，让小青永远困在那青城山下忏悔。”
停下脚步，站在楼梯转角，盯着台上两个相依相偎的人，她很想上去问问白素贞，如果早知道结果是这样，后不后悔当初给小青开了那扇门。
……
四月的上海，清明节气，细雨蒙蒙。
一大早，天还半亮，榕园的门就被敲响。
“来了来了。”
看门的老倌披了件薄袄来开门，上下扫了一眼来人，皱着眉往手心哈了口气，搓了搓手问：
“你是？”
门外站着位瘦削的女人，这会儿天气儿还凉，她一身单衣被细雨沾湿，发丝上沾了晨霜，脸侧的头发凝在一块儿。
能瞧出些姿色，不过这会儿实在狼狈，冻得脸色发白，牙齿轻轻打着颤，说个话也是细声细语：
“我是少帅夫人的娘家人。”她紧了紧手里的包袱，“我是她亲妹妹。”
老倌上下扫了她一眼，似是不信她的话。
都晓得少帅夫人老家在广东，虽不是什么大富大贵门家，也不像她这一般，狼狈的像是那租界外头流离失所的难民。
她垂下眼：“我叫穆余，您可以进去，问一问姐姐。”
老倌又扫了她一眼，让她就在门口候着，说主人家夫妇还没起，他们不敢一早搅扰，等他们起了再去问。
穆余点头应了一声，低着头站在气派的大门外。
老倌搓着手到一边内屋里坐下，喝了口热茶，眼睛透过窗户死盯着她那双脚，生怕她踏进一步，脏了这门槛。
黑色的铁门槛，院子很大，里头有棵百年老榕，郁郁葱葱倚着边上那座洋房。门院中心还有个巴洛克喷泉，穆余离得远，也能听见那细细的流水声。
穆余没见过，抬起头望了一眼，被那老倌一瞥，又低下头去。
等了半个时辰，仆人副官都起了，院里有人清扫落叶，偶尔会看一眼门口站着的那个人。
等空气里飘起饭香，这才有人去叫这榕园的主人。
穆楠正在给付廷森打领带：“我晒的玫瑰干好了，等做好了花茶，别忘了给姆妈送过去。”
付廷森说：“你送去就好了。”
“她晓得是我做的，又要丢掉。”
“那就不送了，她既不领这个情，你还做这些干什么。”
“……”穆楠欲言又止，横了他一眼，“现在差都差不动你了。”
付廷森轻笑：“知道了，我抽空走一趟。”
仆人来敲门，说外边有个叫穆余的来找夫人。
穆楠皱了皱眉，对付廷森说：“我出去看看。”
付廷森应一声，扣了发胶抹在手心。
穆楠裹着付廷森前些日子带回来的小狐貂出门，远远就看见了那抹瘦削的身影。她站在台阶上，给副官递了个眼神，让他到门口去领人。
走近一瞧，还真是自家妹妹。
走过去握住她的手，一阵冰凉：“怎么弄成这个样子。”
穆余鼻尖一酸，滚出两滴热泪，刚想开口就看见付廷森一身军装，臂弯挂着件绿军色的大衣走过来，带来一阵无形的压力。
穆余呼吸一搁置，对上他的眼睛又慌忙垂下去，想想自己现在的狼狈的模样被他瞧去了，心口更是一阵酸。
“早上有个会，我要早点赶过去。”
穆楠接过他臂弯上的大衣，给他披上：“早饭也不吃了吗？”
“不吃了。”
穆楠还是给两人介绍了一下：“这是我娘家来的妹妹，叫穆余，你应该见过的。”
当初付廷森跟穆楠回娘家见父母的时候见过一次，那时候她才十五六岁，匆匆几眼，只给付廷森留下个长得蛮漂亮的印象，现在一瞧，他怀疑自己是否记错了人。
他和穆楠婚后就再没见过这个妹妹，听说前两年也嫁人，嫁了广东那边南派的接班人，原本算个好亲事，不过新婚之夜就丧了夫……
穆余扣着手心，抬起眼看他，叫了声姐夫。
付廷森嗯了一声，没多看她一眼，低头在穆楠脸侧挨了一下：“先走了。”
等付廷森上了车，穆楠才回来招呼她：“先坐下吃点东西吧。”
穆余盯着她刚刚被付廷森亲过的半边脸说：
“阿姊，我想先换身衣服。”