七八点间，人最盛的时候，这家早点铺恰又很火，外面排成了一条长龙。
幸好有雾，遮了阳光，丝丝缕缕的晨风蒸腾了汗水。
她盯着鞋尖看，忽远忽近的戏文缠绕入耳，晦涩难懂，那老人听得起劲，她辨不明白。
忽而抬头，听有人喊了声“阿屿”，名字主人是个五六岁的男孩，小名“阿与”，两字谐音。谁料错开眼，便撞入一张俊逸出尘的少年脸，想来他也听错了名，以为旁人口中唤得是他。头往小孩的方向稍看去。
她知道，江家就在附近。看他停下，想必也是买早点的。含烟望了四处，他的司机呢，出门不需要专车？家里那么宠他，为什么他上下学要和普通学生一起挤公交？
她歪了歪脑袋，向右倾一点弧度，呈揣量姿态，他和她想象中貌似有所偏离。
有一点她得承认，因这层身份在，有色眼镜无法摘除。她不能以一颗常态的心对待他，有时只看着听着，他不经意的动作或语言，她心里就拧巴上了。
她有私心，总把他和他父母画上等号，人最爱讲求威胁和仇恨转移，这是不可避免的。可倏然有一天，等号出现偏颇，竟隐隐有把他划分成单独个体的趋势。
在有些方面，他好像不太糟糕。
他去排了队，一长串人身后，静静地等。她两条腿交迭，敲了二郎腿，往后轻靠椅背，上面搭着顾余的常服，她帮忙拿，顺手放的。
他伫立着，抬眸轻触她的视线，不到两秒，又缓慢转移。
那件男士外套，此刻正与她紧密相贴。
*
背地里，含烟不转眼珠地瞧他表情，连个笑模样都没有。以为他看见了自己，本想琢磨扬个微笑，哪知唇还没动，他倒收了眼。
这人。
平时不挺礼貌的吗？难道和她一般，得了健忘症？
怎么也见过几次面，她都记住他了。名字班级不重要，好歹大家都是同校生总能混个眼熟吧？
好好好。
有意图的本就是她。山既不动，那她动。
*
顾余提着滚烫出锅的生煎包一路小跑，豆浆已插好了吸管。
她喝了口，味道平平：“没放糖？”
顾余一拍额头，恍然骂了句脏：“忘了，我回去给你放。”
“就这样吧。”豆浆不烫，她渴了，一口气喝小半杯。
顾余擦去一层细密的薄汗，问她：“不吃包子？。”
她接了袋子，看他那只手是空的：“你不吃？”
他摆手：“我没吃早饭的习惯。”
她哦了声，往另一头走，顾余一个劲叫唤，说你走错了，她听而不闻，走向了一个男生。
他眯了眯眼，男人第六感让他危机感顿生。她在这时回头递给他个暗含威胁的眼神——你敢过来试试看。
顾余脚在原地打弯，还是怂，不敢跟了。
他伸长了脖子，倒要看看是哪路妖魔鬼怪。
*
她把脸伪装成欣喜的模样，杏眸水润，乌黑亮丽，他的倒影在其中。
“好巧，没想到在这能碰见你。”
少年要迟钝五六秒，冲她点头示意，平淡的语调，有如陌生：“好巧。”
不，可能陌生都比这强点。果然一如既往，阴晴不定的家伙。
“你是来买早餐的吗？”她很快调整情绪，依旧笑。
他：“嗯。”
“我看还要排很久。”含烟朝人群望了眼，“我这份没吃过，要不然你先拿着？”
他愣愣的。那份困惑被他掩藏得一干二净。
而现实，她上抬的手，像被调低帧率的影像，逐渐放慢，一点一点，跃过地面，爬上他的衣摆…
上次被她抓住的手腕，余温残存…
他突然抵触这种左右摇摆的心思，像整颗心被人操控，不属于自己，以前从未有过的感受让他心慌。她不曾察觉，却被他过激的反应吓了一跳，豆浆四散，洒了满手，袖口洇湿一块。
她全身不动弹了。睫毛颤了颤，搞不太懂他什么意思。
潮湿感令她厌恶。
他说对不起，赶紧掏出纸巾。纸包，还未打开，他都给了她。
她愣了须臾，总算接过，扯一抹僵笑：“谢谢。”
看到塑料袋上未擦净的豆浆遗留物，含烟瞬间丧失继续周旋的心情，这回只说，“我的朋友还在等我，我就先走了。”
她是垂着脑袋走的。他嘴唇开合，不知想说什么，最后低了头，看右手微微蜷缩的五指。
清晨，他有些意乱心烦。