叶北莚走进ICU病房时，叶冰和叶北熙正从医生办公室出来。
“那我们这就去拔管子了。”医生说。
叶北熙平静点头，谢谢。
叶北莚一把拉住她的手，姐，你在说什么。
她跟在他们后面跑，看见护士和医生正围着梅笑舒病床，一一去除她身上的插管。
妈妈头上还围着白色纱网。
叶北莚瞬间懂了，她隔着玻璃声嘶力竭地吼，不要！！妈——妈！
叶冰和叶北熙一人抓住她一只胳膊，试图制止她。叶北莚挣脱着往里闯，不要，医生，我们不能放弃治疗。
女医生关上门走出来，责怪地看着叶北熙，“大吵大闹影响其他患者休息，请你们出去等候。”
她瞥了叶北莚一眼，“患者家属？”
叶北莚拽下缠在小臂上的手掌，上前央求地看医生，“我绝不放弃我妈。”
“患者本就有严重的自身免疫性风湿病，这次脑干出血后虽然及时手术保住了命，但后续是否能清醒还是未知数。加之合并肺内感染，我们已经尽力了。”
医生向叶北莚身后的人点头，“你姐和你爸已经签字。”
叶北熙把陷入绝望和无序状态的妹妹拉出来ICU。
北方的深秋寒意渐浓，走廊上冷冷清清。
叶北莚垂首站在姐姐面前，扭头不去看她。
“你知道现在对妈来说，最重要的是什么？”叶北熙站在离叶北莚五六步远的地方，侧额睨她，“让她有尊严，舒服地走完最后一程。我也是妈的女儿，我不想再让妈受苦了。”
叶北熙突然哽咽，蹭了下眼角，抬眼望向窗外。
云层深厚，层迭交错，汹涌压来。太阳艰难地露出一丁点惨淡的白光。
“如果妈还能说话，她一定也不想像现在这样，靠一堆机器维持生命。”
收回目光，她说，“莚莚，该尽的孝道，我们都做了。即使走到这一步，也问心无愧。”
“是钱么？”叶北莚吸吸鼻子，艰涩地抬头，看向姐姐。
“我手里有一笔钱，可以让妈维持在”
“啪！”
倏地一巴掌落在叶北莚脸上。她偏过头捂上脸颊，难以置信回望姐姐。
叶北熙手还没缩回来，她喝道，“叶北莚，钱不是万能的。比起用钱延长妈妈毫无质量的生命，你是给自己买个心安理得吧？”
叶北莚呆呆站着，关闭周身所有感觉。听觉，触觉，嗅觉，她什么都感受不到了。
叶北熙嘴唇翕张，怒目看她，她并不想听她在说什么。
钱不是万能的……
她刚用这句话暗讽景楠卿，曾几何时，她也变成了这样的人。
身边的高墙越起越厚，她被抛在荒芜人眼的角落。不止与景楠卿，与家人，她也亲手筑起了隔阂。她想试着去表达，去爱，却只收获伤害。
她没办法去判断对错，只能被生活推着，背负一个又一个本不该背负的债。
到了后半夜，梅笑舒的喘息逐渐变成了潮式呼吸。
呼气越来越长，而吸气变得清浅，偶尔还有长时间间断。
叶冰带着白事师傅进来了。小城市，办事都是熟人。一条龙师傅也是老邻居，人称钟师傅。
小时候叶北莚还开玩笑问，你真的姓钟么？是不是要给人家送终，所以编了个假名字。
钟师傅拉上病床四周的帘子，看安静躺在那里双眼紧闭的人，回头跟叶北熙说，老大，打盆热水来，给你妈擦擦身子。又蹲下从床底下把早准备好的寿衣拿出来，对叶北莚道，老二，给你妈换衣服。
叶北莚抬起梅笑舒已经变形的手，握在掌心，感受还温热的体温。
眼泪扑簌着滚下来。
钟师傅赶紧制止，老二，不能哭，啊，听话。眼泪落在你妈身上，你妈走得不安心。
不说还好，越说叶北莚哭得越凶。
叶北熙拎着暖瓶进来，叹了口气，默声上前拉开妹妹。
寿衣里外七层，外面是梅笑舒最喜爱的一件红色兔毛风衣。她穿着风衣抱着叶北莚在人民公园湖边的那张照片，叶北莚一直珍藏在卡夹里。
叶北熙跟着钟师傅念念有词，用温毛巾一一帮妈妈擦脸擦手，又小心温柔的翻身擦背。
叶北莚坐在一边，泪水止不住，和鼻涕一起往下流。她抽了纸巾垫在眼睑下，很快一张纸就湿透了。
“妈还没走。再等等。”叶北莚不忍心看。
钟师傅说，人硬了，就不好穿衣裳了。估摸也就是天亮之前的事了。
多冰冷的话啊……明明人还喘着气躺在这，身边人已经在说她的身后事了。
控制了下情绪，叶北莚仰头，把泪水吞回去。起身说，我来吧。
她和姐姐两人帮梅笑舒系好内衣，问道，爸呢？
“安排后面的事了，老叶熬了好几天，也有得忙了。”
钟师傅突然起身，用手探了探梅笑舒的口鼻，看了眼手表，念到，凌晨两点十三分。熙熙，叫医生过来。
叶北莚顿然就懂了。
她多希望自己永远听不懂这句话。
梅笑舒变形的关节一下子都舒展开了。整个人柔柔地躺在女儿怀里，睡着了一样，安详平静，身上还搭着穿了一半的衣服。
叶北莚忍不住，喉头发紧。钟师傅赶紧安抚她，又说，你妈也心疼你们姐俩，关节都打开了，让你们帮着穿衣服都省心。
他叹口气，以老友的口气对床上的人说，享福去吧，别牵挂。
出殡那天早上，叶北熙一反常态，哭得呼天抢地。
钟师傅教她在灵车前摔盆，喊妈妈上路。
一向自制的叶北熙突然失控，泥盆掉在地上摔了两瓣，她整个人跟着也瘫软在地上。跪在灵车前瞬间崩溃，不住地哭，我没有妈妈了，我没有妈妈了。
守灵这三天，叶北莚不哭不闹，只是整个人抽了魂似的，跟姐姐身后招待亲戚好友。叶北熙表现得礼貌得体，按着习俗招待不同辈分的人，冷静得让叶北莚都怀疑她的真实感情。
只是钟师傅让她喊这一句，击穿了叶北熙隐藏已久的情绪。
深秋的凌晨极冷，树叶草丛都上了霜。
叶北莚站在队伍前面，抱着梅笑舒遗像打着灵幡，手指冻得无法蜷缩。
叶北熙在地上打滚，眼看人要哭昏过去。叶冰上前抱住大女儿，连忙按人中，熙熙，你坚持，坚持住，后面还要靠你。
在叶家和梅家，叶北熙都是大姐。几个唐表妹妹拿羽绒服过来，扶起叶北熙，往她身上套衣服。
说姐姐，怪冷的，你要照顾好自己。
边安慰边把人拉起扶着上车。
全程没有人回头看一眼叶家二女儿。
比失去母亲更深的悲伤涌上心头。
叶北莚咽下眼泪，挪着冻麻了的脚，双眼无神往灵车走。
冷风割在脸上刀子似的疼。风衣完全抵挡不了刺骨的严寒。太阳没出来，整个天地都暗沉阴冷。
大家拥着叶北熙走在前面，叶北莚收紧了手臂，把妈妈遗像往怀里紧靠。
蓦地，一件棉外套搭在肩上。
叶北莚抬头，景楠卿揽着她肩膀，“走吧。”