十六周岁未到，她只能打黑工。
大热天发传单，套在笨重的玩偶服里给和她同样年纪的小姑娘送气球，然而始终不是办法。
她总在街上碰到从前的同学和老师，不是丢脸，只是尴尬。
他们眼里有同情，有失落，却独独不敢靠近。
传单扑簌簌吹落在街角，没有人是她的救世主。
母亲在疗养院里躺着，日复一日发呆，那个男人隔半个月会去偷偷看她，塞钱在枕头里。
白青珈偶然碰到，只在墙角偷看几眼。
男人总是薄情又自作多情，卑劣幻想自己是情根深种的某一位救赎神，全然忘记自己才是将女人推至万劫不复的罪魁祸首。
她离开白航，拎着小箱子坐长途汽车去了某一个小镇。
小镇叫讷河，有山有水，很好。
没有她的青春伙伴，更好。
车站旁正有一个小饭馆，装修挺有格调，高挂的木牌上刻着两个字，枇坊。
外面墙上贴着招聘启事，服务员，包吃包住，月薪四千八。
白青珈捏紧手里的箱子，没抱什么希望，大着胆子走进去。
店主人大约三十多岁，挺帅，挺深沉。
他应该是在研究新菜品，听到动静埋着头只说了一句。
今天不开业。
她放下箱子，理理衣服走近。
轻轻说一句，老板，我来应聘。
他回头，也许是看她太年轻，忍不住皱了下眉。
几岁？
她如实说，再过三个月满16周岁。
犯法的，小姑娘。
我有难处，老板。
他在灶台上点一根烟，透过烟雾看她，像在看另一个虚无的影子。
良久，他叹了口气。
也好，留下吧，在后厨洗洗碗什么的。
她点头，住进二楼的隔间，兢兢业业干活。
日子挺轻松，也不算太轻松。
店挺出名的，每天都有络绎不绝的人慕名前来。
她洗碗，抹桌子，油污和高浓度洗洁精泡在指缝。
不戴手套，那样效率太低。
不出一个月，软嫩嫩的一双手发红褪皮，拇指肿得像毒虫。
她不敢让老板看见，下班就戴上毛线手套遮掩。
老板以为她怕冷，笑着说，也是，你们小姑娘都这样，体寒。
她不常说话，偶尔买一包糖果，其余工资都攒起来。
老板看她衣服只有那么几件来来回回换，不知从哪儿掏出来一箱子漂亮衣服，全部递给她穿。
日子有盼头，她偶尔会笑一笑。
16周岁生日，她见到了人生中第一场大雪。
那是十二月二十三日夜，大雪封路，客人零零星星才装满小半个餐厅，她拉开门趁老板不注意，偷跑到外边空地看雪。
白茫茫一片，她站在垃圾桶旁边，套着围裙擦眼泪，冻得睫毛都挂满霜。
身边突地咔嚓一声，有人举着相机偷拍她。
她皱眉，低着头逃回厨房。
她从半年前开始恐惧镜头，自从母亲的照片被那个女人打印出来贴满街头。
她不觉得丢脸，但受不了那些人高高在上的指点。
然而那人不放弃，九点一刻，他闯入。
她正在洗手池里搓着盘子，被他拍一拍肩膀，没料手抖摔碎一个白瓷盘。
她皱眉看他。
而他兴奋，捡到宝一样手舞足蹈，劝她跟他走。
白青珈平淡摇头，说，不去。
美貌是祸根，对母亲是这样，于她应该也如此。
那男的搓搓小胡子，苦口婆心劝她。
你还没成年吧，估计也辍学了？你不去做这行，你要在这里洗盘子洗到七老八十还是去电子厂打工？
白青珈不说话，低着头更用力擦洗盘子。
胡子男叹气，留一张名片放在一旁，随即走人。
白青珈看也不看将名片扔到厨余桶，餐厅快歇业，她走出去收碗，搞卫生。
店里还有零星几桌客人，没什么人说话，窗边只听得到雪落的声音。
她默默探头看一会儿，又捧一摞碟子埋头重新进了后厨。
刚挽起袖子，她突然一愣。
水池台上不知何时多了一张纸条，连带着方才的浸了油污的名片和一支擦手的药膏，一并压在上面。
八个字，简简单单。
好好生活，不要遗憾。
她拆开那截药膏塞进口袋，擦掉睫毛上几滴化掉的雪霜，继续埋头洗碗。
一手湿痕。