话题是怎么突然扯到这里来的？
宋云回原本耷拉着离眯成一条缝就差一点的眼睛瞬间睁开。
他暂时保持沉默，大脑开始飞快转动。
他现在有两个选择：一个是假装不知道，一个是坦白自己已经想起来了。
就现在这个他还没想起心里的内容的情况下，假装不知道是最好。
但是万一那封信真是那啥信，他就是揣着明白装糊涂玩弄别人感情且不负责任的渣男。
从被窝里爬了起来左在床上，宋云回坐在床上看了眼门缝外漆黑一片的走廊。
房间里就只剩自己的心跳声和呼吸声。
他呼出一口气，之后说：
“想起来了。”
或许跟之前分析的一样，那可能真是一封告白信。
虽然不知道当时的自己为什么会写这东西，但是自己写了就是写了。
揉了揉在床上蹭得凌乱的头发，宋云回说：
“之前一直没有想起来，要是你还想的话，我会对你负……”责。
“对不起。”
两道声音重合在一起，说完之后两个人都愣住了。
宋云回的第一反应就是自己被拒绝了。
对方的脑电波跟他同步，猜到他想要说什么，于是提前拒绝。
……但是总觉得有点奇怪。
对方好像同样在状况外，迟疑问他：
“你刚说什么？”
怪异的感觉更加强烈。
他们好像不在同一个频道上。
“你现在要睡了吗？”
宋云回问秦书，说，“我可以来看一下那封信吗？”
对方说可以。
宋云回迅速翻身下床，他又没找到自己的拖鞋，之前养成的习惯也没有完全改正过来，直接就这样下床开门。
不用等他敲门，秦书已经打开了房间门，房间里的光泄出，照亮了走廊。
秦书第一眼注意到的就是对方在浅色地板上白的发光的脚。
“又不穿拖鞋。”
他先开被单让对宋云回上去，说，“里面还是暖和的，先进去暖暖脚。”
宋云回于是缩进了被窝里。
的确很温暖。
他揉了揉乱发，笑了下。
幸好家里的地是干净的。
两个刚才还在隔着网线打电话的人现在就聚到了一堆。
秦书把信递给了他。
这次不再是站在一边偷偷看一眼，而是真正到手上。
直到手真正碰上信封，宋云回这才意识到这信封保存得是有多好。
有大概是经常翻看所以磨出来的毛边，但是没有丝毫褶皱，也没有破损。
秦书就站在一边，在拆开信封之前，宋云回朝他招招手，让他也进被窝来一起温暖。
秦书照做。
被窝里多了个人，先是有一瞬间的冰凉，之后就比刚才更温暖了一些。
宋云回想着，或许秦书是个人形暖宝宝也说不定。
终于到了拆开信封的时候。
宋云回实话实说，头一次觉得有些紧张。
高考和之前毕业论文答辩的记忆有些久远，但他觉得，那时候应该没有现在这样紧张。
他低头说了句：
“我开了哈。”
是对秦书说的，也是对自己说的，像是打气一样。
然后他就开了，把折好的信纸打开。
上面有着长短不一的字。
信纸上的确是自己的字。
内容不长不短，一张信纸刚好。
秦书坐在一边，就这样看到他低头浏览。
宋云回从头看到尾，眼睛越看越大，纤长睫毛轻颤。
秦书支在一边的手指不自觉地动了动。
“呼——”
一封信看完，宋云回长长舒出一口气，整个人都放松下来，身体不自觉地下滑，软软陷进背后靠着的蓬松枕头里。
不是什么告白信。
这就是一封告别信，因为高三之后秦书要出国，他就写下了这封信。
虽然有些地方尬得抠脚，很难想象出自己写这封信时的精神状态，但它起码是一封普通的告别信，跟自己想象的完全不一样。
坐在一边的秦书低头问他：
“你有什么想说的吗？”
“什么想说的？”
宋云回略微思考，之后安详闭眼，“没有没有。”
只要不是告白信，什么都好说，什么都可以。
秦书垂眼看着他，之后突然说了句：
“对不起。”
他看上去并不像是开玩笑。
他这句话反倒把宋云回吓了跳，握着被子的手不自觉握紧了些。
“怎么了这是？”
他之前以为自己是罪人，没想到结果是秦书道歉。
多少发展得有点出意料。
秦书说的是这收到封信之后发生的事。
在他走之前，他们两个已经说好会继续保持联系，但是实际上，在离开的第二天他就单方面断了联系。
宋云回在之后给他发了很多消息，还是像之前一样给他分享在生活中发生的各种事情，会问他现在在干什么，问他这边的天气怎么样。
但是无一例外，没有任何一条消息得到回复。
他终于看到这些消息的时候已经是一年之后。
他发消息解释，说自己的近况，问对方的现状，但是都没有得到回复。
秦书垂眼。
是他该受的。
但他确实想再见一面。
宋云回在一边摩挲了下下巴。
他脑子转得快，很快就能够想清前因后果。
原来自己手机上剩下的的那两条消息是这么来的。
这下属于是两极反转了。
他问：“所以你当时是发生了什么事？”
或许是因为时间已经过去，他也没有相关的记忆，也或许是当时的自己想等的就是这一个解释，他并不在意对方一年没回消息的事，注意力放到了其他地方。
秦书避重就轻：“去国外后出了点事，做了个手术。”
能让身体这么好的人躺一年的事可算不上什么小事。
他看向秦书的眼睛，问：“是伤哪儿了？”
浅色瞳孔清清浅浅，但是带着不能忽视的认真。
“伤口已经愈合很久了。”
对上宋云回仍然看着自己的眼睛，秦书问，“要看吗？”
宋云回点头：“看。”
秦书于是稍微撩起睡衣。
很轻易的，可以看到健康的皮肤上有一道横贯过来的伤疤，颜色与周围肤色明显不同。
很显眼。