那声音低沉而连绵，她有时候听着听着，便蜷在沙发里睡着了。然后等到醒来的时候，时针已经指到四点，而身边的男人还枯坐在电脑前，为了突发工作通宵。
周箐有时候会担心爱人死在电脑前。
通宵后，公司会给林轩安排调休，可以让他一睡到次日天黑。
但人一旦过分用脑，精神过度紧张的那会儿，其实很难睡着。这时候周箐能做的事不多，她去厨房热一杯牛奶，分出两片安眠药递给疲惫的爱人。
加热后的牛奶起了一层白皮，浓郁的香味中夹杂着一丝奶腥味。劳累的身体经不起刺激，肠胃痉挛推出异物。
林轩喝了几口，就痛苦地弯起了脊背。
他狼狈地捂住了嘴唇，别开脸颊，避免那些秽物沾到周箐的身上。她终于忍不住说出想法，“实在不行就换一家公司吧，你简历这么好，在外企会轻松很多吧？现在也有代码机构，好像当讲师卖课就能赚钱。没必要总这么消耗自己赚钱。”
周箐本意是心疼他，可她是还没有工作的外行人，给出建议其实没有任何参考性可言。只能让林轩发出一声苦笑，“那可不行……”
他了解她的好意，所以解释地十分耐心：“离开这家能去哪里呢？今年赶上了新政策，c大的学历和公司高新技术认证，工作两年刚好就能攒够落户积分。”
都说寒门难出贵子，异军突起的互联网产业确实给小镇高材生提供了一条出路。在论坛频频抱怨“今天996，明天icu”的时候，仍有无数人为了一个名额争得头破血流。
“故障不是每天都有的，更何况公司还给了我那么多钱。这也是机会，只要我撑住这几年，升职的钱也少不了我。再熬一熬吧，等到35岁退休，我就拿钱在家睡个够……”
林轩单手撑在地上，如是说着。
他低低垂下头颅，不让周箐看清他满是秽物的唇角以及濡湿的上衣。他用宽大的手掌盖住地板上的呕吐物，想要把它们藏起来：
“不早了，你也早点休息吧。地我来拖就好。”
当爱人全然拒绝，试图维护自尊心的时候，周箐还能怎么做？
“……我去换一杯。”
她只能把牛奶换成加了糖的温水，将脏掉的睡衣放进洗衣机。等到林轩睡着之后，周箐在阳台偷偷哭了一场。
她在哭什么呢？
哭如果她也能像林轩一样有一份好的工作，如果她是健康开朗，家境殷实的女孩，他也没必要一个人在c市苦苦挣扎。
她这样哭有什么用么？
没有用，她在外婆癌症的时候流尽了眼泪，仍然无法改变结局——她已经哭的够久了。
天慢慢亮了，灰暗的天空逐渐泛起鱼肚白，清晨的第一缕光芒落在周箐身上，她告诉自己必须向前走。
周箐努力找到了工作，精神状态稳定后，她不再需要林轩抱着入睡，而林轩也不再答应她陪在书房一起熬夜的请求。
在赚够林轩收养她的生活费和租房费用后，周箐第一次提出了分手。而在被挽回后，她则学会了在林轩加班时保持沉默。
回归日常之后，周箐试图忽视的现实重新涌了上来。
面对“林轩”的建议，她温柔地笑了笑，侧过脸不去看祂和那台笔记本电脑：
“早上已经睡了很久了，中午再睡的话，晚上可能睡不着……但没事的，你去忙吧，我可以去客厅看会书。”
她掀开被子、起身。一套动作行云流水，显露出多年培养的无声默契，这样的分别，两人早已习以为常。
但“林轩”望着妻子的背影，却感到太阳穴传来一阵隐秘的刺痛。
祂无法理解这种慌乱从何而来，只是凭借本能，主动握住了周箐的手腕，恳请道：
“你可以在我身边看看书，之前我只是担心影响你休息，难得的假日，我想一直待在你身边。”
越是融入林轩的身份，怪物越是感觉到周箐的疏远。
祂明明是将同胞吞噬殆尽的“暴君”，最擅长缠绕、撕裂猎物，此时，却觉得自己的心被无形的束缚紧紧抓紧……
这不行，和过去相比，祂已经变得更好了，所以一切都会有所不同。
有声音在心底催促“林轩”，必须将这点告诉周箐。
“林轩”将周箐带书房。祂抚摸她柔软的面庞，低声安抚：“很快就好。”
祂不担心让周箐看破自己为金钱挣扎的狼狈，祂有意证明自己能力，相信不需要睡眠的自己，能将生活工作平衡得更加游刃有余。
“林轩”用人类双手移动鼠标，翻看源码，从身体分出黑红触手则敲打键盘，将所思所感补充到另一台平板，试图整理出一份全面的傻瓜教学，帮助小程早日成才。
祂效率惊人，但个人不代表集体。从“林轩”上传代码，部署镜像，到团队验收压测监听实际情况，还是耗费了他整整一个下午。
工作结束，天色也完全暗了下来。“林轩”用冷水冲洗发烫的面庞，抬头看到窗外团团热烈的夕照，太阳沉沉落下，晨昏交接处呈现出一片梦幻的粉蓝色。
往日这个点，林轩会离开大楼前往公司的食堂。
偌大的工业园区，有很多栋这样的灰色大楼，人从七面八方涌出，汇聚成漆黑的洋流。他行色匆匆，被熙熙攘攘的人群裹挟前行，小得像一只蚂蚁。
林轩把便当放进微波炉加热，草草吃上几口，又要回到工位加班。偶尔，他会抬头看向天边的晚霞，缓解酸涩的眼睛，用买饭排队省下的时间，靠在幽静的假山内侧，给周箐打一通电话。
他听着假山的水流声，在电话接通后放轻了声音，以含笑的口吻说：
“喂，到家了么？现在在做什么？”
不似在同事面前展露出的保护者形象，林轩那种语气近乎于撒娇，他远比想象中更加依恋周箐，不过他更愿意在无人处，借水声掩盖这点。
怪物垂下眼眸，祂关掉哗哗作响的水龙头。心想至少现在祂在家里，可以在厨房给爱人搭手，一起吃晚饭，然后晚上搂着她出门散心。
“林轩”擦干双手，沉默地翻看了一会儿手机。
祂坐在餐桌边，耐心等周箐放下筷子，建议说：
“吃完饭，想不想出去走走？”
周箐有些心不在焉。
怪物还是头一次主动表露意愿，这或许是了解祂的好机会。她勉强自己打起精神，好奇地询问道：“去哪里？”
“林轩”将手搭上周箐的手背，冲她缓慢地眨了眨眼睛：
“让我先保持一点神秘感吧。等到了你就知道了，是对我很重要的一个地方。”
林轩重要的地方？
因为工作繁忙，休息日一般是周箐来安排活动，她把“望月山公园”当成两人情定的地点，那他心中的秘密花园又会是哪里？
她明明早已死心，将对这个男人的好奇锁进深处。
但坐上汽车后，周箐还是无法抑制地感到忐忑。
她望着场外熟悉的景色，心情难以言表。
c市作为国际化大都市，最出名的要数江边长达一千米的自然滩地。那里古典大楼林立，大型游船穿梭不停，是欣赏夜景的绝佳去处。
但本地人才知道c市内还有许多静静流淌的河道。夜风吹动芦苇，柔软的绿须连绵起伏，皎洁的月光在河水中跳跃，如同碎银相互碰撞，淙淙作响。
鹅黄的灯光照亮石板小路，以及许多精致有趣的东西，勿忘我和情人草包成的干花，珍珠项链、珐琅耳环，精美的刺绣团扇……
那时候周箐抱着花束，挽住爱人的手臂慢慢走着，希望宁静的夜晚永不结束。
而“林轩”牵起周箐的手掌，觉得她远比河畔的月色更加美丽，祂喜欢望着她微笑的面庞：
“河畔夜市，你还记得这里么？我们大学的时候很喜欢去那里玩。五年前，烟花燃放令还没那么严格，每到夏天，江边就会放烟花。我当时就是在烟花下向你告白的。”
周箐不会忘记这里。在她病情稳定，提出要和林轩分手后的第二天，林轩便曾带她来河边散步。她垂眼看着地面，嚅嗫嘴唇：
“……我记得。这里卖的工艺品很可爱。我说我也可以做一些，在网上直播卖，或许能赚到点钱。”
“但你说不希望我和妈妈一样辛苦，所以最后还是算了。”
周箐不知道这种地方重要的原因。
她也不想知道。她想要堵住耳朵，宁愿听林轩的花言巧语，品味愤怒和心痛，也不让怪物跟她诉说真实。
压抑的感觉环绕着她，她觉得呼吸都困难。
但“林轩”还在继续。祂的话语像一双大手，缓缓挥散周箐和林轩间的迷雾：
“嗯，我在这向你坦白了我家的情况。”
“我很小的时候，爸爸失业下岗，妈妈就摆摊养家……她为了让我体验生活，知道赚钱不易，会带我一起出摊。我听到客人不耐烦的讨价，也看到同学路过时诧异的眼神。”
“我那时候就想好好读书，成为跟爸爸完全不同的人。作为一个男人，担负起家庭的职责，保护好我珍视的爱人。”
“上学的时候，我很有信心，觉得只要努力就能得到回报。但走进社会才发现没有那么容易，我做的也没有想象中的好，工作了三年才算有了起色，能和你一起实现结婚的目标。”
“但这大部分功劳还是靠你拆迁后的支持。于是在望月山公园，我也对流星许了个愿望。”
祂用手指划过周箐的脸颊，温柔地将一缕鬓发别至她的耳后，告白说：
“我爱你、我一直爱你。我希望未来我能变得更好，能让我们的感情回到最初的样子。”
“而这个愿望的确在流星到来后实现了。我有能力解决父母的矛盾，不让你烦心，也有体力应对工作，更好地陪伴你。”
“所以嫁给我，留在我身边好么？”
“林轩”专注望着她的眼眸。
周箐看到月光在祂眼里闪烁，像是一颗跳动的心。
她终于知道了答案，和先前隐约的猜测并无不同。
那个一心渴望离开小镇，在大城市里拼搏的林轩，并没有他想象中的那般强大。他也会在奔跑中感到疲惫和迷惑，意识到爱人是沉重的负担——他根本没法一个人承担所有。
但他放不下曾经的誓言，于是一直游离在外，通过践踏其他女孩的心意来满足自己的自尊，告诉自己他有选择的机会，这些城里的女孩也不过如此，直到她房子拆迁款下来才真正松下一口气。
周箐其实知道，她一直都知道，可那又能怎么样呢？
她在第一次提出分手时，就隐隐预料到了结局。
但又因为他说爱她，迟迟无法狠下心来，像坐在结束放映的电影院里，幕布上字幕滚动，其他观众均已经离席，但她还握着恋人的手掌，迟迟不愿放开。
等啊等，如等巨石开花，可事到如今看着一片颓垣败瓦，又觉得等待毫无意义。
爱是真的，不加掩饰。她只要看见他笑容便觉得欢喜，如果不是因为他陪伴，连从抑郁中生存都难，甘愿当个壁花，拿所有回报这份感情。
而恨也入骨，痛彻心扉。她恨他卑劣、恨他懦弱、恨他自信自负，贪婪不计后果，然后在心里某个角落又觉得他可怜而悲哀，让她止不住落下泪来。
电影该散场了。
她要走了，她必须走了。
周箐分不清站在她面前的是怪物，还是林轩。
但哪怕祂爱她，是一个更完美的林轩又如何呢？她已经不想继续站在林轩身后的日子。
第四十一章