门打开的时候，时舒正在写作业。他低着头，笔在卷子上划了划，然后移到下面的填空题上写答案。
房间很安静，能听到笔尖划过纸页的沙响。
梁径没打扰，他站在门边注视他。他一直都很享受这种时刻。
时舒很快写完一题，知道梁径是来叫自己吃饭的，他放下笔站起来，依旧没去看梁径。
两个人，一个闷闷不乐生着闷气，一个饶有兴致时刻注目。
饭桌上也不声不响。
小乖吃完自己的，竖着尾巴慢慢踱过来，滑溜溜软绒绒的尾巴缠了圈时舒脚腕，然后在时舒脚边坐下，仰头看他。
时舒吃了几口抬头。
对面梁径吃得很认真。
“我不想那么早走。”时舒说。
中午火锅店听到梁径那句，他真的气死了。
梁径握着筷子的手顿了顿，抬起头看他，没什么特别的神情，眼底似乎还有笑意。
梁径说了句无关的：“气好了？”
时舒：“......”
“你从来没和我说过过完年就走。我不想过完年走。”时舒冷下脸凶他。
梁径却笑起来，语气温和：“我说过。”
——时舒的后半句他仿佛从始至终都没听见。
小乖仰着头，一会左瞧一会右瞧。
“什么时候？”时舒声音大了起来。
梁径放下筷子：“上个月。国际部电梯里。你问我什么时候走，我说尽快。”
时舒：“那你也没说是过完年就走。”
梁径不以为然，重新拿起筷子吃饭：“一个意思。”
时舒：“......”
好几秒，他气得呼吸急促。
梁径没事人一样，该夹菜夹菜，该吃饭吃饭。
突然，一声尖锐刺响。
时舒猛地站起，瞪着自如吃饭的梁径，脸都气红了：“我说——我不想那么早走。”
梁径头也没抬，语气如常地回他：“不可以。”
时舒赌气：“那你自己走吧。”
这一句似乎和之前任何一句都意义不同，且意义重大。
梁径一下抬起头，注视时舒的目光无波无澜，但他看着他，无情又冷酷地一字一顿：“想都不要想。”
话音落下，时舒顿时红了眼睛，他看梁径的眼神好像立刻就要扑上去咬他。
但是之后的几秒，他只是站着，一动不动地和看似温和实则强硬的梁径对视。
突然，“啪”的一声，时舒用力摔了手上的筷子。
小乖吓了一跳，雪绒一样的小身躯急急撤退。它盯着掉在地上的两根木头，神色警惕。
时舒看也不看梁径，转身跑进房间，“哐啷”一声巨响关了门，然后“啪嗒”一声，又锁了门。
小乖一路撤退到电视柜前，瞧着紧闭的房门，小声喵了几下，转头去看餐桌边的梁径。
梁径没什么额外的举动。
他吃了两口饭，准备吃第三口的时候，半途放下了碗。
片刻，他捡起地上的筷子，沉默地收拾了桌面，餐盒放进保温袋，然后提上了楼。
前来拜访的客人已经去了书房。
梁坤在书房招待他们，顺便半私半公地说几句正事。
丁雪在房间里吃药。
她饭后吃的药种类很多，需要事先分门别类挑拣出来。
听到开门关门的动静，丁雪扬声：“时舒？”
梁径：“妈。”
丁雪笑：“吃完了？”她是笑自己下意识就以为时舒来了。
梁径没说话。
丁雪等了会。
也许母子之间有天然的联系，丁雪听了会房外动静，想了想，起身走出去。
梁径在洗碗。
往常，只有她儿子一个人上来的话，梁径是不会选择洗碗的。他会直接放进洗碗机，然后快速和她打声招呼就下楼。
今天的梁径沉默得和心情不好时的梁坤差不多。只是梁坤心情不好根本不会洗碗，只会在她身边走来走去，赶都赶不走。
“怎么了？”
丁雪伸手摸了摸自己儿子额头，温声：“和时舒吵架了？”
梁径没说话，手上动作也没停，碗碟碰撞的声音很轻，看上去是一门心思在洗碗。
丁雪等了等。
“没吵架。”半晌，梁径语气微硬。
丁雪忍不住笑：“那就是吵了——时舒不理你了吧？”
梁径又不说话了，他打开水龙头冲泡沫。
哗哗水声成了母子对话的背景音。
“你不要太霸道。”丁雪说。
这话和梁老爷子说的一模一样。就在暑假那会，小情侣半夜回来，他以为他俩闹矛盾了。
“时舒很乖的，你不要欺负他。他爸爸妈妈不在身边，你要多关心他，不要动不动就不理他。”
梁径走神想，动不动就不理人的到底是谁......
几乎是立刻，丁雪就发现梁径走神了，她轻轻叹了口气，对梁径说：“你动不动就不理他，他会没有安全感。”
梁径低声：“我知道。”
“没不理他。我马上就下去。”
丁雪知道梁径也不会真的不理时舒，估计也是气到了。时舒的性格她不是不知道。
“舒茗和时其峰对他的陪伴太少了。妈妈说的不是经常打电话那种，是亲人之间最日常的接触和相处。时舒从小就没好好被陪伴过。所以他在面对一些问题的时候，感受和你是完全不一样的。”
丁雪不知道他们之间到底发生了什么。她说这些话的时候，脑海想起时舒的模样，心就很软了，语速也有些慢。
不过，要是她知道她的儿子有多独断，大概率是不会说这些话的。
日后，很长的一段时间里，丁雪多多少少知道了梁径到底做了什么，她那会就直接上手打了——梁坤本来也想打，但看妻子打得实在狠，他一旁站着，忽然就忍不住莫名开始反思自己......
楼下还是静悄悄的。
小乖已经回了窝，听到动静头也没抬，只掀起眼皮觑了觑，好像在说，没戏了！你没戏了！
备用钥匙在储藏室门后的柜子里。梁径轻车熟路，很快就找到了。
打开门并没有看到人。
下一秒，浴室传来好几个人的声音。
梁径怀疑自己幻听了。
——他居然在浴室听到原曦、方安虞和闻京的声音。
还有时舒哽咽的声音。
“......要不分手吧？”
“我们孤立他！”
“——让他拽。”
“让他哭吧！”
方安虞好像在吃什么东西，听着口齿不清，但一句一句表达的意思即使隔着门，依旧万分清楚。
梁径：“......”
“分手还是不要经常说。很伤感情的。不过梁径确实很过分，你要不来我家住几天？我妈刚才还问你要不要来吃饭，好久没来吃饭了......”原曦轻声细语安慰。
闻京插道：“我也想吃。”
原曦无语：“哪回你来没给你吃。时舒都好久没来了。”
时舒坐马桶上抱着手机抽泣：“好......”
原曦果断：“现在就来吧。反正时间还早。”
闻京赶紧道：“现在？”他其实觉得事情没那么严重，但也不敢真的反驳原曦什么。
原曦不满：“怎么，梁径是你兄弟，时舒就不是了？”
方安虞不屑：“就是！”
闻京苦恼：“我不是这个意思......我是觉得，梁径说不定有苦衷呢？”
“时舒就想晚点去英国——这能有什么苦衷？”
原曦不是很理解，在她看来，梁径自己定下出发的时间，都没和时舒商量，这一点实在过分。
“我的意思是......”闻京绞尽脑汁，想替梁径说几句：“梁径可能想早点享受二人世界？”