选的颜色都不是很鲜艳, 香气也不浓郁。水绿色的风铃偶尔晃动几下，比起稳重的康乃馨，显得有些活泼。
他靠墙站着, 病房外很安静, 尽头的窗外能看到葱郁的柏翠水杉，层层叠叠。
原本丁雪邀他一起, 时舒说他在外面等就好。
他和梁径昨天晚上到的江州。也是丁雪去机场接的。
这几个月丁雪一直陪伴在梁坤身边。和得知梁坤出事那会相比, 丁雪现在的状态看上去平和不少。一如既往的温慈。不过时舒是明白她心底的哀痛的，梁径也明白。车上说了会各自的学业，丁雪含笑听着，其余时候，她也只是笑着瞧他俩，和看他们小时候一样。
说不上是愧疚还是别的什么, 时舒抱着花慢慢蹲下来, 心情有些复杂。
梁径推门出来的时候, 就看他几步远的椅子不坐，抱着花十分规矩地蹲地上, 垂着脑袋不知道在想什么。
风铃贴上他柔软白皙的面颊, 忽然乖巧不少, 也不摇头晃脑了。这个花大概自带小乖属性。
隔着过道，梁径也没叫，笑着看了会, 想时舒什么时候会发现自己。
八月的江州，熟悉的日光和温度。干燥、炙热、明亮——近乎耀眼的亮度, 空气里的一切都无所遁形。
这半年经历的事太多, 有时候仅仅站着, 什么都不做, 梁径的感受也与从前截然不同。祖父的教导与庇护，父母的关心与爱护——双肩好像自动承担了一部分，他站在他们身边，一点点接过他们身上过往岁月的重量。
少年时代体育馆打一场球，大汗淋漓、身心舒畅，十八岁的时候与心爱的人在床上消磨一整天，温柔缱绻、情意愉悦，那些纯粹的时光，渐渐只驻足在记忆里——他再也不会如此轻松。
唯独注视眼前这个人的时候。
病房里，丁雪没和他过多说梁坤近几个月的情况——大概说与不说一样。丁雪只又问了遍来的路上顺不顺利、坐那么长时间的飞机累不累......问这些的时候，母子两个都看着梁坤，好像他们知道这些话不是对彼此说的，而是对另一个无法参与却至关重要的人说的。
对话寻常而平静，但是当梁径起身抱住丁雪的时候，丁雪还是忍不住在自己儿子怀里流泪。
思绪渐沉，梁径垂眼叹了口气，然后朝对面蹲着的时舒走去。
脚步声响起，时舒抬头，朝他笑了下。
梁径盯着他，鬼使神差，走过去也在他身边蹲下。
——记忆里应该也有相似的几处。
幼年，时其峰和舒茗冷战，回家听到里面不大妙的动静，时舒就不是很想进去了。梁径等他放下书包上楼来玩，左等右等，等不到人，下楼就发现他蹲家门口百无聊赖，肩上还背着小书包，手里捏着幼儿园老师给他折的玫瑰花。实在无聊，玫瑰花都拆了一大半。
只是拆了就很难再折起来。时舒拧着眉毛，小脸天真又忧愁，抬头对梁径说的第一句话就是：“帮我折回去好不好？”
梁径走过去，接过他手里散开的纸，研究一会，点点头：“问题不大。”
两个小人蹲门口。
时舒双手叠膝上，下巴抵着，扭头瞧梁径手里稀巴烂的折纸，过了会，重重叹气：“爱情就像纸玫瑰，散开了，就再也回不去了。”年纪丁点，说出口的话老气横秋。
梁径：“......”
这突如其来的忧愁，弄得他都有些无所适从。
“我给你折好不就回去了？”梁径没经历过他嘴里的“爱情”，但区区一只玫瑰折纸还是可以弥补的。
时舒摇头，盯着玫瑰无比怅然：“不一样了。”
梁径：“............”
忽然，门里传来几句争执，舒茗的声音冷静到可怕，时其峰就不是那么冷静了，但也一字一句。两个小人对视一眼，在彼此眼中看到同样的担忧。
门边静悄悄，只剩下纸张来回翻折的动静。
半晌，梁径瞅着手里形态怪异的纸玫瑰，叹气：“我觉得你说得对。”
时舒：“............”
......
久违的江州夏日。
窗外，近乎永昼的耀眼日光。
“你小时候就喜欢蹲着。”梁径说。
时舒转头，怀里的花擦过他的面颊，他看着梁径，没说话，眼底有笑意。
“为什么不去坐着？”梁径问。
时舒看了眼一旁的长椅，语气随意：“不想动。”
梁径无语。
时舒好笑，打量蹲自己旁边的梁径：“那你怎么不去坐？”
梁径没好气：“我也不想动。”
时舒一下笑出声。
两个人很幼稚地蹲着说话，和小时候一样，又好像不一样。
风铃很轻地晃动，时舒嫌痒，伸手拨弄。细瘦白皙的手指拢着花朵，嫩芽一样青碧的风铃借着风躲闪，花团好几次从指缝里探头。
梁径瞧着，忽然伸出食指去勾他的小拇指。
指甲圆润带粉，日光下，指骨的痕迹并不明显，小巧可爱，内侧皮肤薄，触摸勾连的一瞬，温热细腻得仿佛肌肤相亲。
时舒被他的举动幼稚到了，笑道：“干嘛......”
梁径不说话，就这么勾紧了，垂眼注视着，好像眼里只看到这两只手。
时舒也不动了，低头仔细瞧他骨节分明的食指。修长，屈折的指骨十分利落，有种很强的力量感。
这里很安静，好一会，只剩下花束温柔摇曳的轻响。
几步外，隔着门上的玻璃，丁雪看着时舒和梁径，心底平静。
她慢慢想起很久之前，两个人还没去国外的时候，在江州的家里，梁径蹲着给光脚的时舒穿鞋。那个时候，她就很平静，却是一种近乎茫然的平静。
而这个时候，她的平静，无声无息。
片刻，丁雪转过身，往回走，重新坐回梁坤床边。
这么坐着的时候，好多记忆一下子全部涌入脑海。
其实他们的关系也不是一直这么好，丁雪想。
她记得他们初中老是吵架。
隔三差五，大吵完小吵，小吵完接着大吵。有时候闻京方安虞还会加入，一个帮一边，最后弄得原曦不得不进来站队，才算完。
吵得实在厉害，饭桌上从小规矩就严的梁径会在她问起的时候，忍不住说一大堆，这不好、那别扭，好笑之余，她都担心自己儿子会不会操心过头。
唯一的一次大吵，吵翻天了，气得梁径上下学都不理时舒，时舒骨子里也是犟的，直接各走各的、各回各家、各找各妈。
丁雪从中劝了几次，她觉得自己儿子也不是那么容易情绪上头的人，怎么这次就跟中了毒似的，饭桌上理都不理她和梁坤提到的时舒的名字。
梁坤有点稀奇这样的儿子，语气憋笑：“真掰了？”
梁径咬牙点头：“这辈子都不管了。”
丁雪被他那副气得恨不得立时抓人来揍一顿的表情弄得哭笑不得，和丈夫对视一眼，只觉得有意思。
其实这个时候再回想，丁雪已经忘记那会两个人到底因为什么吵得不可开交。
大概又是不好好做作业、不好好吃饭、上学迟到、和闻京打闹踢碎小花坛花盆、和方安虞上课开小差递纸条说小话、放学不打招呼不见人影闹失踪......
可后来的和好，她是记得很清楚的。
五月份的江州，入夏前的梅雨格外旺盛。
雨水多，空气潮湿，东西就容易生锈发霉。下班回来，丁雪看到物业在一楼贴出电梯出故障的提示，这两个小时，住户只能爬楼回家。
快到家，经过楼下时舒那层楼梯，丁雪分明听见自己儿子压抑着怒气的声音。
“......你总是有道理。别人说什么都不听。那我还说什么？玩得开心吗？那祝你下次也玩得开心。”
听不到时舒的声音。大概是没理梁径。
梁径往上走了两步，脚步声很重，可又气不过，停顿几秒忍不住说：“你觉得他们是真心想和你玩吗？你妈最近八卦那么多——算了，不关我事。你下次去也别再和我说——方安虞也别说，你说了他铁定来告我——我是不会再管你了。”
时舒不吭声。
丁雪捂着嘴笑。
说实话，这语气、这停顿的句式，和梁坤简直一个模子刻出来的，却是她第一次听，当下就有些懊恼，后悔没早来几分钟，录下来给梁坤听听更好。
她侧了侧身，就看到时舒坐在楼梯最边上，抱着书包低着头。他头发湿淋淋的，校服也湿透了，不知道又跑去哪里淋了身雨。
梁径站在几步高的台阶上，低头冷冷瞧着。也许是背光，整个人陷在阴影里，眉宇皱得很厉害，注视的眸光黑沉得好似乌云压顶。
丁雪见他这样，瞧着也有点生气。心想，真是你爹亲生的。不近人情起来，脾气硬得要死。人家时舒话都没有，你在那硬邦邦的，讨打不是。
她是真的心疼时舒，打小讨人疼，虽然上初中叛逆了点，那大多也是舒茗和时其峰的责任，怨不着孩子——自己儿子这副占尽上风的冷漠样子，真让她看了替时舒委屈。
好一会，两个人僵持着。
原本斩钉截铁说不管的那个人，这会脚底跟生了钉子似的，不走了。
就在丁雪着急时舒淋雨，准备咳嗽几声装作路过的样子解围的时候，就看时舒忽然站了起来，却是往下走。
丁雪担忧皱眉，不回家又去哪？
“——去哪？”
得。有人比他更着急。
梁径上前一把抓住时舒手臂，动作快得吓人，脸色也沉得吓死人。
时舒想甩开，但是好像没什么力气，他低着头轻声：“不关你事。”
这下，梁径的脸色已经不是阴沉可以形容的了，他看上去气得快要爆炸，当即用力松开时舒手臂，太用力，时舒身子都晃了晃。
时舒继续往下走。淋了雨，脚底板一踩一个湿漉漉脚印。
丁雪叹气，心想儿子没用，还是自己这个当妈的上吧。她是真没想到人前还算好说话的梁径，这个时候会这样对时舒。从小长大的情分，怎么就不能说句软话。
不过时舒也真是倔。
只是接下来发生的事，饶是丁雪再想，也难以想到。
梁径似乎气疯了，他盯着时舒背影，下秒伸手去提人的动作又重又狠，很难不让人怀疑他原本大概是想去揍人的......时舒踉踉跄跄被他薅到跟前，梁径略一弯身，时舒被他直接扛到了肩上。
丁雪：“......”
这个强盗行径简直就是梁坤的翻版。
“你——你干嘛！”时舒猛地头朝下，盯着近在咫尺的楼梯，大声：“梁径！放我下来！”