这些年，安溪老人走得很多。
方安虞姥爷就是今年夏天走的。
小老头性格顽固，得罪了不少人，但走的时候，也有不少乡里来送。他一直希望方安虞能把棋学下来，可到底没如愿。听说临走攥着方安虞的手掉眼泪，神智不清楚，一个劲问方安虞到底哪里学不会，和姥爷说，姥爷好好跟你讲。又说起方安虞从小的死对头，安慰方安虞，好好和人家学习。
一辈子严厉、甚至是有些刻薄的老人家，终了才对小辈显出几分温情。
方安虞哭得不行。
那会，梁家老宅也发生了大事。等梁径处理完，和时舒一起到灵堂的时候，方安虞分着锡箔纸，还在抹眼泪。
后来，疗养院里调理身体的梁老爷子知道，叹息了许久。
以前，梁坤没辞职那会，老爷子在安溪过清闲日子，晚年乐乐呵呵的。他就总和方安虞姥爷一起下棋。现在突然听到这个消息，老一辈心里，除了悲伤，其余的，都是对自己命数的感慨。
“我也不知道还剩几年。下回再有这样的事，别告诉我了。”
老宅祠堂拆了后，老爷子知晓前因后果，面色如常，坐了片刻，也只说了这句。
梁径知道自己做得有些过。
但这件事如果不从根底上挖断，让那些蛀虫失去最后的倚仗，长此以往，还是没完没了。
夜已经很深了。
梁径翻开后面两天的行程安排，给庄叔发了全部顺延的信息，然后起身朝时舒走去。
时舒低着头，比照着手上和手机上的两份文件。
他很专注，梁径坐到身边也没察觉。
头顶明亮的光线落在他白皙秀致的鼻尖，眼睫安安静静，垂眸的时候，覆下小片精致影子。
梁径靠近，嗅了嗅他耳侧。
气息微灼，时舒好笑，歪头躲开。
梁径追上去，亲他温热的脸颊。
时舒举起文件挡他：“烦不烦。”
梁径就不动了，搂着他的腰，陪他看完手上这份。
右手写着字，左手划着手机界面，梁径就盯着他无名指的戒指走神。
看着看着，他又忍不住上手，去摸时舒的戒指。
时舒被他弄得烦，反手又是一拍，梁径才稍微消停。
等他看完，梁径直接把人抱到身上，按着时舒后颈亲。
“时舒。”
梁径注视被他亲得水光一片的嘴唇，拇指伸过去按了按，说：“我们得回趟安溪。”
时舒睁开眼，不是很明白。
“原曦姥爷去世了。”
“我们回去，看看有什么要帮忙的。”
不知道为什么，梁径说完的几分钟里，时舒脑子里冒出的居然是一群摇头晃脑、走路顺拐的小白鸭。
报社接到方安虞的时候，时舒情绪还有些难过。
不过方安虞这趟加班实在有些离谱，见他上车，时舒忍不住问：“你都主编了，还加班到十一二点？”
他问完，一旁驾驶座的梁径瞥他一眼。
说得好像他这个“时总”天天.朝.九.晚五、做五休二似的。
方安虞脱下围巾和大衣。
他一路小跑，这会出了一脑门汗。
时舒这才注意到他今天这身比较正式的着装。
“有活动？”
方安虞点头：“年终好书评选。入选五百本，选一百本，请了五十位嘉宾，每人十本，挨个打分。弄半个月了。我要累死了。”
“方主编辛苦了辛苦了……”
时舒拧开矿泉水给他递去。
方安虞接过喝了几口，想起什么，问时舒：“你们也才知道？”
“我这一天手机都摸不着。闻京是怎么知道的？我听原曦说，还是闻京通知她的。”
梁径打着方向盘准备上高架，一边说：“闻京这几天在安溪。他小姑身体不好。”
方安虞点点头。
他们发小几个知根知底。知道从小闻京小姑就疼闻京，闻京的第一辆车还是他小姑给买的。
“你怎么知道原曦是闻京通知的？”
时舒敏锐抓住方安虞话里的一丝信息。
后座宽阔，车里温暖，方安虞上了车就忍不住犯困。
这会，听到时舒问他，他半躺在后座，人都迷糊了。
“哦……我们有批书需要学科专业的人写评论。里面几本化学人物传记，还有科普类的，我就拜托给原曦了……”
他一边说，一边调整姿势，看着是想眯一会。
“这一周视频还联系了几次……”
“今天中午也在聊呢……晚上就接到你们电话了。”
“你们打来电话的时候……”
说着，他打了好大一个哈欠。
“原曦也给我发了信息，说了这事，还说评价意见得回来再给我了……”
一番话说的详细又波折。
时舒瞧着好笑：“行吧。睡吧你。到了叫你。”
方安虞就等着这句，闻言抬手划了划额前，仰头枕着自己的围巾，盖着大衣就眯上了。
一分钟没有，方安虞稍微重的呼吸声就传到了前座。
梁径：“……”
时舒：“……”
两人对视一眼，轻轻笑了声。
安溪的地理位置距离江州市区并不远。
往常，一趟也就两个小时左右。只是这几天连番大雪，下了高架，路就比较难开。加上这些年开发进程过快，基础设置没怎么跟得上。开开停停，路上好几道施工标识。
时舒盯着车前，有些不解：“机场都建了，怎么路变成这样子？”
他想起以前去安溪过暑假，这条路是走惯了的，沿途风景秀丽，青山重叠，好像闯进一片绿海。
夜里路况复杂，梁径半途戴了副眼镜。
闻言，他目视前方说道：“路要拓宽。你以为建机场的材料是天上掉下来的？”
“等机场完工。这边半个月就能弄好。”
他一番话说得自然，语气闲散。但时舒还是听出他平常与自己说话时不一样的腔调。
是一种掌控的气势。
这里发生的一切、一丝一毫，他人不在，却了解得比任何一个人都清楚。就连底下轮胎驶过的每一寸地，哪段因为运输加厚了、哪段因为周边保护，需要额外修建，梁径了如指掌。
时舒转头看他。
握着方向盘的手沉稳有力，腕骨坚实。
窗外路灯映着寒雪，微微泛着冷光的镜框架在梁径高挺的鼻梁上，眉目深邃，视线平直，一瞬不瞬地注视前方。偶尔有车辆迎面，薄唇比平常显得更冷淡些，面容也严肃许多。
“哦。”
时舒回了他一下。
很快，薄唇弯起，有些强势的气场变得内敛而温柔。
梁径余光瞥他，低声：“要不要睡一会？”
时舒回头去看睡得东倒西歪的方安虞，好笑。
转回头，对梁径说：“不了。”
想起什么，他拿出手机对准睡得面目放空的方安虞，乐道：“先拍个照。”
梁径：“……”
雪夜空茫。
气温低，半途又飘起雪絮。不像是正经下雪，倒像是过往水雾的结晶。路灯里悬浮着，空灵又寒冷。
没有车辆的红绿灯前，车子缓慢停下。
时舒悄悄打开一点窗户，好几片结晶就落进了车里。
只是一眨眼的功夫，还没来得及给梁径看，就融化得悄无声息。一点湿润的痕迹都没留下。
他摊着空荡荡的掌心给梁径看，笑容安静。
“没了……”时舒小声，余光还在观察睡得过分死的方安虞。
梁径笑。没了就没了，一点都不重要。
一分四十五秒的间隙里，梁径亲吻时舒的时候这么想。
到达原曦姥爷家的时候，天还黑沉着。
不过天际隐约浮现些许暗青色的虚影，好像晨曦跋涉的影子，就等着到来的一瞬。
屋前的小水塘结了层厚厚的冰。