「一生只够爱一个人，那么专情的浪漫。」
「林语忻！放学有谁要留下做教室佈置？」班导对着身为学艺股长的语忻问。
「嗯……总共五个人。」语忻掰着手指数算着。
「等等放学请你们五个人喝饮料！」班导偷偷对语忻说，语忻一听立马心花怒放。
教室佈置这种东西对于高中生并不是非常重要，只是学校举办的一项活动，但林语忻的班导却对这种活动有着另类的执着，甚至愿意牺牲自己的金钱时间，只为让班上同学体认到高中并不是只有课业重要。
林语忻拿出一张a4纸和铅笔要将待会讨论的内容写下。
「这次教室佈置的主题是什么呢？」林语忻提出问题。
眾人不约而同的低头苦思，脑内不停搜索可用的资源。
「不然画宝可梦吧！里面好多角色都好可爱。」女孩想到的是人人喜爱的皮卡丘。
「还是角落生物？简单好画又可爱。」好友奕璿也提出建议。
林语忻看没人再发表意见，便决定表决。
「那就宝可梦和角落生物投票吧！」
「选择宝可梦的举手。」
「选择角落生物的举手。」其馀三人举起手，奕璿看是她提出的建议获选，高兴的摇头晃脑。
心思细腻的女孩马上拿起手机搜寻角落生物的图案，语忻则持续与其他人讨论。
「底色应该要用什么……？」
「需要用到什么材料？」
「用彩色麦克笔画你们觉得可以吗？」
一步一步，教室佈置有了一些进展。
班导提着饮料躲在后门后面，看着五个女孩专注的讨论，欣慰的点了点头。
「女孩们，饮料来嘍！」班导俏皮的跳出来，吓得正专心的他们惊声尖叫。
「老师，吓到我们了啦！」其中奕璿被吓得最严重，整个人几乎要跳起来。
「哈哈哈，就是要吓你们啊！」
「老师你童心未泯喔！」林语忻笑着说。
「嘿嘿嘿，好啦大家辛苦了，休息一下，喝点东西吧。」老师将饮料一杯杯发给同学。
「来珍珠奶茶。」大家看着甜甜的奶茶搭配黑珍珠眼睛都亮了起来。
「林语忻，这杯无糖的是你的。」老师特别将写有无糖标籤的饮料递给语忻。
「哇，老师你竟然知道我不能喝太甜的，谢谢老师！」林语忻又惊又喜，这种小细节，老师竟然注意到了。
「不会啦！老师记忆力还是很好的！」
班导是个很细心的人，细心的程度异常到同学之间都非常惊讶，她会记住间聊之中别人不注重的小细节，就比如她会知道林语忻不能喝太甜，因为每次全班一起点饮料时，她总是点无糖，班导就自然而然的默默记起。
一行人坐在教室后方的地板，面对广大的佈告栏分配工作。底色选用鲜明的黄色，带给人无限希望的感觉。
绘图技巧最好的先用铅笔在纸上打草稿，两个女孩则负责测量长度并裁切，林语忻和奕璿画些小插图。
好一阵子，教室维持静默，所有人安静的在自己的工作岗位上，班导在一旁看了忍不住拿起手机纪录下这时刻。
晚间七点，天已暗了下来，眾人的肚子也饿了起来，班导提议去附近餐厅吃饭。
「我们去学校附近餐厅吃饭吧。」班导打破沉默的五人。
「好啊，刚好肚子饿了！」奕璿喊着。
「那收拾东西走吧！」他们将东西整理叠放至教室角落，准备去吃晚餐。
「那个……我就不跟你们去了，我还有别的事……」林语忻抿着嘴，有些吞吞吐吐的说着。
「啊……好可惜……」虽然不知道什么原因，但有一人缺席就构不成完美。
「没关係，下次再约就好了！」班导安慰着，并对语林忻使了使眼色。
「大家掰掰！」
「明天见！」林语忻和眾人往反方向，要到学校门口牵脚踏车。
林语忻回到家自己煮了碗泡麵，看了一下时间，七点妈妈银行的工作已经下班，现在应该是到大卖场去行销了，她想着。
鲜少有人知道，林语忻是单亲家庭，原本也是个幸福美满和乐融融的家庭，却在林语忻五岁时，爸爸和年仅三岁的弟弟出了车祸，从此天人永隔。
知道妈妈为了维持生计在外打拼非常辛苦，她开始勤俭持家，极少花费零用钱，从不要求买任何东西，把自己打理好，不让妈妈多费心。
就连自己的手机，也是他存够钱才因为联络方便而买的。
晚上读完书后，她拿起从学校带回来的教室佈置美劳用具，开始做些小装饰。一边听着音乐，语忻嘴里跟着轻快的哼着歌。
「从前的日色变得慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人……」手机铃声响起歌曲《从前慢》。
像是来到慢慢的时代，一个没什么人会耗费心思将情谊慢慢写在纸上的时代，一生只够爱一个人，那么专情的浪漫。
朝暾暖阳斜照，在这慢慢的时光里悠游，一步一履的踏着，听着街衢中马车的噠噠声，绿衣踩着踏板穿梭，一家一户的送着满是情意的信件。
第一次听闻这首歌觉得词曲触动她柔软的内心，歌手的声线更是令她听的如痴如醉，她便将这首歌设定为手机来电铃声。
「喂？妈」手机上显示妈妈的来电。
「语忻啊，吃饱了没？」开头总是妈妈的嘘寒问暖。
「吃饱了，妈妈呢？不要因为省钱而不吃饭喔！」林语忻叮嚀着，他不只一次发现妈妈为了节俭，三餐併一餐吃。
「有，妈妈有吃饭。」电话那头的妈妈轻笑。
「今天在学校还好吗？」
「还不错啊，老师有请饮料，还知道我不能喝太甜的帮我叫无糖的！」现在想起，林语忻还是觉得班导很贴心。
「老师那么细心啊，真不错。」妈妈听了也惊呼。
「雅熙！」电话隐隐传来呼唤妈妈的声音。
「妈妈赶快去工作吧，记得休息别太累了。」林语忻听见有人叫唤妈妈，便匆匆结束对话，避免影响到妈妈工作。
「好，掰掰。」语气听起来妈妈有些不捨，惋惜翰林语忻讲没几句就掛断。
林语忻掛断电话，点开爸爸的通讯录。
「爸爸，我是语忻，我今天过得不错……」
这是自从语忻有了手机后，第一件想做的事。
三岁的她对爸爸没有什么印象，只记得爸爸的声音温柔低沉有磁性，她很喜欢听爸爸说话，睡前都是爸爸负责说故事。
有了手机之后，他就决定每天传一则语音讯息给爸爸，即使不会有人看到，林语忻依然以这种方式表达对爸爸的思念。